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যে গল্পটা বলবো৷ এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে কথা নেই। 
কারণ মিথ্যে কথা অনেক সময় সত্য ঘটনাকে বিশ্রী করে 
দেয় । | 

গত বছর শীতকালের কথা । বাউল! দেশ থেকে একটু 
দুরে একটি ছোট সহরে নেমে ভাবলাম, কোথায় যাওয়া 
যায়। আগের দিন রাতে ট্রেণে ভারি কষ্ট গেছে। 
একখান! মাত্র কম্বলে কি আর ওদেশের শীত আটকায় ? 


২ সত্যি বল্ছি 


সোজ! গেলাম বাজারের দিকে কিছু কিনে খাবার 
জন্যে । পথে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছি। 
একটি বাড়ীর দালানের ওপর একটি মোটাসোটা লোক 
ইজিচেয়ারে কাৎ হয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
আর একটি চাকর মেজের ওপর বন্সে' তামাকের কল্কেয় 
ফু দিচ্ছিল। বাঙ্গালী ওদেশে বিশেষ নেই, লোকটিকে 
দেখে খুসী হ'য়ে কাছে গিয়ে বললাম-_এদিকে বাজারট! 
কোথায় বলতে পারেন? . 

খবরের কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে বুড়ো লোকটি আমার 
দিকে হা করে” খানিকক্ষণ তাকালে! ॥ বয়স তার পঞ্চাশ বোঁধ 
হয় পেরিয়ে গেছে । মাথায় এক মাথ৷ টাক। ছুই পায়ের 
ওপর তার তঁ্ড়ি নেমে এসেছে। গায়ের রঙ চকচকে 
কালে! । চোখ ছুটো৷ ছোট ছোট। বল্ল- বাড়ী কোথায় ? 

--বাউলা দেশে। 

--এখানে ? 

বললাম-_-এমনি, এই দেশ বেড়াতে আর কি। 

লোকটার চাঁউনি দেখে আমার ভয় হচ্ছিল। বল্ল-_ 
সন্গ্যাসী নাকি ? | 

বললাম__গায়ে ত আমার গেরুয়া নেই। 
[শন তা বেশ, আর কোথাও যেতে হবে না, এখানে 


সত্যি বলছি ৩ 
[াডালী এলেই আমার বাড়ীতে অতিথি হয়। এসো, উঠে 





একটা মোট। মোটা লোক কাত হয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছে আর একটী চাকর...... 


এসো--ওরে রামনন্দন, যা বাবুর জল খাবারের বন্দোবস্ত 
করে' দে-- 


৪ সত্যি বল্ছি 


রোয়াকের ওপর উঠতেই একপাল ছেলে-মেয়ে ভেতর 
থেকে ছুটে এসে আমায় ঘিরে দীড়াল। সবাই বল্তে 
লাগল,কে তুমি? কে? ওগো, আমাদের জন্যে 
পেয়ারা এনেছ ? ইঃ লৌকটা কি পাজি দেখ. ভাই! 

ছেলে-মেয়ে ত নয়, একদল সৈন্-সামন্ত । 

রামনন্দন উঠে দীড়িয়ে হিন্দি ভাষায় বল্ল-_ 
জলখাবারের পয়স৷ দিন্‌ বাবু ?---যা যা, হতভাগা ! পয়স৷ 
অমনি গাছে ফলে! জানিসনে মাসের শেষ ? যা নিয়ে 
আয় এখন কোনো রকমে । 

- আজ্ঞে এবার ধার করতে গ্রেলে দোকানদার লাঠি 
নিয়ে-_ 

বাবু তাকে চোখ টিপতেই সে চুপ করে গেল। 

ততক্ষণে একটা ছেলে আমার কোলে চড়ে কাধে 
ওঠবার চেষ্টা করছে। আর একটা মাথার চুল ধরে' 
টান্ছে, অন্যটা জামার পকেটে হাত পুরে' দিয়ে পয়সা-কড়ি 
বার করবার চেষ্টা করছিল। একজন হাতের ওপর একটা 
কামড় দিয়ে পালিয়েছে । পরের ছেলে, কিছু ত আর বল৷ 
যায় না ! ্‌ 

বাবু বললেন-_সাধূনের ওই ঘরটায় এর থাকার 
বন্দোবস্ত করে দে রামনন্দন। তেতরে রান্মাবাড়ীতে খবর 


সত্যি বল্ছি ৫ 


দিয়ে আয়- তুমি যাও) ওই ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়ো 
গে? ওটা কি, পু্টলি? পয়সা-কড়ি, পুট্‌লি- এসব 
কিন্তু সাবধানে রেখো কি জানি যদি'*'বল! ত” যায় না, যে 
দিনকাল! -আঃকি করিস রে তোরা? কেন ওঁকে 
নাকাল্‌ করিস্‌? আচ্ছ! হবে, হবে-_যাবার সময় উনি 
তোদের খেল! কিন্বার পয়সা দিয়ে যাবেন। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-_- এদেশে কর্দিন থাকার 
ইচ্ছে? 

বললাম_-এসে পড়েছি, শুধু আজকার রাতটা-_ 
কালকেই আমার যাওয়। দরকার ! 

বাবু বললে--ও, তা বেশ।-_-আর আমাকে এখানে 
সবাই. চেনে । আমি এখানকার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ! 

এই বলে? তিনি ওঠবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তার এমনি 
বিরাট দেহ যে প্রথমবার তিনি সক্ষম হলেন না, দ্বিতীয়বার 
ভুঁড়ি তুলে' এমনি কায়দায় উঠতে গেলে পাছে আবার 
আমার নজরে পড়ে এজন্যে তিনি বসে বসেই বললেন, 
যাও, ঘরে গিয়ে সব দেখে নাও গে £ 

ছেলে-মেয়ের হাত ছাড়িয়ে আমি ঘরে ঢুকলাম । এ 
রকম ছেলেপুুলের অত্যাচার আমি আর কোথাও দেখিনি । 

আমি যখন ঘরে ঢুকেছি, বাবু তখন চুপি চুপি বলছেন 


৬ সত্যি বল্ছি 


একবার হাতটা ধরতে! রামনন্দন, উঠি। ছি ছি, 
দোকানদারের কথাটা কেন বল্লি ওর কাছে? ও যে 
বাইরের লোক তা হস নেই? মান বাঁচিয়ে এখনও 
চলতে শিখলিনে ? মাইনে পত্তর দিয়ে এবার তোকে 
ছাড়িয়ে দেবো । 

রামনন্দন বল্ল-_-আগে ত দিন্‌ মাইনে চুকিয়ে! চার 
মাসের বাকি। এবার মালকাবারে যদি টাকা না দেন ত_ 

হা হা করে? বাবু হেসে উঠলেন-_রাগ করিস্‌ কেন ? 
হাকিমের বাড়ী চাকরী করতে গেলে রাগ ভুলতে হয় এ কথা 
জীনিসনে ? 

র্ ঃ যু 

এক সময় রামনন্দন এসে বল্ল-_-এ বাড়ীতে ঢুকলেন 
বাবু, খুব সাবধান। 

বললাম-একটা! টাক! হারালে! রামনন্দন ! 

-_ হারালে! ? টাকা? ছেলেপুলেরা পকেটে হাত 
দিয়েছিল? ওঃ বুঝতে পেরেছি, এই মাত্র ধামায় করে? 
বাবুর বাজার এলো! যে! বললে বিশ্বাম করবেন না, এই 
সব ছেলে মেয়েদের শেখানো আছে। 

আমি বললাম--এ নিয়ে তুমি যেন আর গোলমাল 
ক'র না। 


সত্যি বল্ছি ্ 


রামনন্দন বল্ল-_আজ্ঞে না, এ আমার সয়ে গেছে। 

ছুটির বার হাকিম আজ আর বেরোবেন না । অতিথি- 
সৎকার করবার জন্যে তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

জলখাবার আর এল না। যাক গে। ন্নান করবার 
জন্য তৈরী হলাম। গরম জল তৈরী হল। একটি 
ছেলেকে ভেতরে গিয়ে তেল আনতে পাঠালাম । “এনে 
দিচ্ছি, দ্াড়ান__+ বলে, সেই যে সে পালালো আর এলো 
না। আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকা চলে! গরম জল 
খানিক মাথায় ঢেলে গ! মুছলাম। 

তারপরে খাওয়।। তা খাওয়ার আয়োজনটা নিতান্ত 
মন্দ হয়নি। তরকারী অনেক রকম। এক বাটি দুধ। 
মিষ্টান্ন। কলা। আমার রসনা সক্‌ সক করছিল । 

খেতে এসে যেই বসলাম, অমনি সেই ছেলের দল 
কোথা থেকে এসে আমায় ঘিরে বসলো। বাচ্ছ! কুকুরটা 
এল, পুধি মেনিটাও এসে জুট লো । 

হাকিম বললেন- বলো! দাদা ? 

হাকিমের স্ত্রী বললেন_ বসে! ভাই ? 

ছেলের দল দেখে আমার মনটা কিন্তু খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তবুও যখন খেতে বসলাম, হাকিম সন্ত্রীক 
সামনে থেকে সরে গেলেন। আমি ভাতে হাত দেবামাত্রই 


৮ সত্যি বল্ছি 


ছোট ছেলে দুটো আমার পাত থেকে তুলে তুলে খেতে 
আরম্ত করল। একজন দিল ডালের বাটিতে হাত ডুবিয়ে । 
আর একজন বেগুন ভাজাখান! তুলে নিয়ে পালালো । 
আমি হাঁ করে রইলাম। কাছে যে ছোট মেয়েটা! 
বসে ছিল, তাকে বললাম-_ভেতরে গিয়ে তোমরা 
খাওগে ! সে বল্ল-_ না, মা শিখিয়ে দিল তোমার পাতে 
বসতে । 

আমি তাড়াতাড়ি খেতে .পারিনে কিন্তু তার৷ পারে । 
ঝৌলের বারিটা পাতের ওপর ঢালতেই একজন পিছন থেকে 
এসে মাছখানি তুলে নিয়ে দিল ছুট । ছোট খোকা কাছেই 
বসেছিল, সে দেখল তার দাদ আর দিদির! তার সঙ্গে পাল্লায় 
ডিডিয়ে গেছে। সে হঠাৎ ছুধের বাটিট। ছু, হাতে তুলে 
চুমুক মারল। ওই টুকু ছেলে, দেখতে দেখতে এক বাটি 
ছুধই খেয়ে দিল ! বাকি ছিল কলাটা, তিন চারজন মিলে 
সেটাকে নিয়ে এমন টান! হেচডড়া স্থরু ক'রে দিল যে তার 
আর পার্থ রইল ন!। শেষকালে সবাই যে যার হাত চাটতে 
লাগল। হিসাব করে' দেখলাম, আমার জন্যে শুধু রইল 
চারটিথানি ভাত আর একটু নুন। 

রাগ করব কার ওপর? এই নুন-ভাতই বা 
ক্ষুধার সময়" কে পায় £ আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ 


১ 


১ ০ ্ 
এ 
৯ সি 





একপাঁল ছেলে মেয়ে আমায় ঘিরে দাড়াল 


না। আমিও ত সেই দেশেরই সন্তান ! 


১৩ 
সত্যি বল্ছি 


হাত ধুয়ে যখন বাইরে হাকিম 
মূ যখন 
কন? এলাম, বললেন--- 
৪ বললাম-_চমণকার ! 
রা ্ হয়নি ত খাবার £ 
টস কি, ভালই হয়েছে। 
রি রকম। অদ্ভুত ! 
বা ৰ এমন খাওয়া 
হাকিম বললেন-_ 
আমার বাড়ীর 
৮৪ ট্রীর খাওয়া এমনি 
রি নে খাওয়াতে পারলে আমার স্ত্রী রে ূ 
উপাগরি র তা ছাড়া হাকিম বলে, রর 
রে রি কিনা, অনেকেই দয়! করে, সা 
গে হন্--আহারের আয়োজনট। লা, ই 
ওলী রে 
টিনার তৎক্ষণাৎ বলে” উঠল-__পানের 
এ র আছে যে দেবো? টার 
- আঃ চুপ কর-_-অত 
বৃ মুখ 
এর পান খাওয়! অভ্যেস নেই। সরস 
কে যেন আমার ূ 
গ্ূলা টিপে ধ্‌ 
জী প ধরেছিল, এখান থেকে 
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বিকাল পর্য্যন্ত ছেলের দলকে নিয়ে অস্থির হয়ে 
রইলাম। আমাকে তারা এতটুকু বিশ্রাম করতে দিল না। 
এক এক জন এসে ঝড়ের মত আমাকে ওলোট পালোট 
করতে লাগল। বাইরের লোক বলে" তারা এতটুকু সমীহ 
ঠা ৰ 
একজন পিঠের ওপর উঠে “হেট. ঘোড়া হেট» করতে 
লাগল। আর একজন আন্ল একখান! ভাঙ| কীচি, লুকিয়ে 
আমার ম্লাথার চুল কেটে দিয়ে পালাবে। টুনি দিলে 
আমার নতুন কাপড়খান! চড়, চড়, করে' ছিড়ে। আর 
ভুলু ছেলেটি ভয়ানক। তার হাতে ছিল একটি আল্পিন্‌। 
হঠাৎ এক এক সময় গায়ের ওপর ফুটিয়ে দিয়ে হো হো 
করে' হেসে উঠছিল। হাকিম ভেতর-বাড়ীতে ঘুমুচ্ছিলেন, 
রামনন্দন কোথায় গেছে কে জানে__আমাকে এই বিপদ 
থেকে মুক্তি দেয় কে? চীৎকার করে” বাড়ীর গিশ্ীকে 
ডাকৃবো £ ছি ছি, লোকেই বা ত হলে বলবে কি! 
একজনকে চোখ রাঙালাম, কিন্তু সে এমনি চীৎকার 
করে' কান্না ধরল যে তাকে থামাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম। তার অত্যাচার বরং সহা হয় কিন্তু তার কাম! 
ভয়ানক । কাদতে কাদতে সে বলল- চার আনার পয়সা 
দাও তবে কীদবে! না। 
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চার আনার পয়সা! তাকে দিতেই সে হঠাৎ কোল থেকে 
নেমেই ভেতর বাড়ীতে ছুটতে ছুটতে চলল। যেধা পায় 
তাই নিয়ে বাড়ীর ভেতর ছোটে। ছেলেমেয়েগুলো 
তাহলে নিতান্ত বোকা নয় দেখছি ! 

যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে বিকাল বেলাটা কাটলো । 
তারপর হলো সন্ধ্যা। হাকিম বললেন-_ রাত্রে লুচির 
ব্যবস্থাই করলাম। অত বেলায় খেয়েছ, হয়ত ক্ষিধে 
নেই ; যাই হোক যা ছু চারখান! পারো-_ 

বললাম-_হা, তাই ঘা হোক করে'_ 

ক্ষুধায় তখন আমি অন্ধকার দেখছিলাম । 

সন্ধ্যার পরই ছেলেমেয়েগুলো ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
বাচলাম। রাতের আহারটা তা হলে আর লুঠ-তরাজ 
হবে না বোধ হয়। আর লুচি যখন হচ্ছে তখন যা 
হোক ও-বেলার শৌধ নেওয়া! যাবে। রাস্তায় বেরিয়ে 
পায়চারি করে আমি ক্ষুধাটা আরো! বাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম । 

আমায় যেখানে খেতে দেওয়া! হল সেখানে আর কেউ 
ছিল না। প্রকাণ্ড বড় একখান! থালায় করে? খাবার এল। 
সত্যই লুচি। সঙ্গে বাটিতে ডাল আর খানিকট৷! 
তরকারী । . 
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এত কেন? এত না দিলেই হতো+_এই বলেই 
বসে পড়লাম। ও হরি! বসে দেখি এতটুকু-টুকু 
তিনখানি মাত্র লুচি ! 

হাকিম ও-ঘর থেকে বলে" পাঠালেন-__যা দরকার হয় 
চেয়ে নিও কিন্তু । 

তিন গ্রাসে তিনখানি লুচি আমার শেষ হয়ে গেল। 
দাত টের পেলো৷ আমি কিছু খেলাম্‌, পেট টের পেলো না । 
হিন্দুস্থানী একটি ছেলে যে পরিবেশন করেছিল, যাবার সময় 
সে বলে' গেল, যা! দরকার হয় চেয়ে নেবেন। 

দরকার হুল ছু* মিনিটের মধ্যেই । কিন্তু যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে চীৎকার করাও চলে না» এবং 
করলেও কেউ শুন্তে পাবে না। করুণ দৃষ্টিতে অসহায়ের 
মত চারিদিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকালাম । ডাকাডাকি 
করলাম বটে কিন্তু কেউই শুনতে পেল না। অনাহার বরং 
সহ হয় কিন্তু অল্লাহার আমার মত মানুষের অসহ্য । 

নিরুপায় হয়ে এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল শীতকালের দিন 
খেয়ে উঠলাম। কাল সকাল হলে কীচি, এদের এখানে 
থাকাও পাপ। 

বারান্দা পার হয়ে ঘরের কোলের কাছে আসতেই 
ওদিক থেকে হাকিম বললেন-_-ওরে রামনন্দন, নতুন-বাবুর 
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যদি খাওয়া হয়ে গিয়ে থাকে ত বিছানা করে? দে__ 
বুঝলি। | 

রামনন্দন উত্তর দিল না, উত্তর দিলাম আমি-_-বললাম-_ 
আজ্ঞে না, থাক__আমার যা আছে তাইতেই চলে? যাবে ! 

রাগে অভিমানে ক্ষোভে-_আমার ইচ্ছা হচ্ছিল এখনই 
পালাই। হাকিমের ওই কোদালের মত মুখ আর দেখবার 
আমার অভিরুচি ছিল না। 

ক্রমে রাত্রি হলো । শীতকালের রাত। একে একে 
মানুষের সাড়া কমে এল। হাকিম ভেতরে ঘুমুতে গেছেন । 
বারাণীয় ধাড়িয়ে আমি নিজের ছুরবস্থার কথ! ভাবছিলাম । 

ঘরের মধ্যে যখন উঠে এলাম, চোখ তখন আমার ঘুমে 
জড়িয়ে এসেছে কিন্তু খুঁজে দেখি আমার কম্বলখানি নেই। 
কোথায় গেল? তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম কোথাও পাওয়া 
গেল না। এই শীতের রাত তবে কাটবে কেমন করে ? 
কম্বল ছাড়া ত আমার আর কোন সম্বল নেই ! ঘরের 
মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যা! চাঁপা দিয়ে আমি আজকের 
ঠাণ্ড। নিবারণ করি। 

এ রাত্রে কাকে ডাকৃবো ? জাকলে কেউ যে শুনতে 
পাবে এমন কোনে! ভরসা! ত নেই ! সমস্ত রাত কি আমায় 
বসে বসে কাটাতে হবে ? হা ভগবান ! 
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ঘরের মধ্যে রয়েছে ছু একখানি চেয়ার, একটি টেবিল, 
আর কতকগুলি খবরের কাগজ । আমি আর কোনো 
উপয়ে না দেখে টেবিলের ওপর উঠে পা! গুটিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। বড় বড় কয়েকখানি খবরের কাগজের পাট, 
খুলে গায়ের ওপর চাপিয়ে দিলাম । কাগজ চাপ! দিয়ে 
শুতে আমি অনেককেই দেখেছি। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডায় 
জমাট বেঁধে যাচ্ছিল, পা ছুটো কন্‌ কন্‌ কচ্ছিল। সেই 
খবরের কাগজের গাদার তলায় শুয়ে আমি আমার প্রিয়তম 
কম্বলখানির স্থখন্বপ্নে মশগুল হয়ে রইলাম । আমি তাকে 
ছাড়তে পারি কিন্তু সে আমাকে ছাড়তে পারে না। 
আমাকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে সে কষ্ট পাচ্ছে তাই ভাবতে 
ভাবতে আমার চোখে ঘুম এল। পথে-বিপথে, অনেক 
ভাগ্য-বিপর্্যয়ের মধ্যে, গাছের তলায়, নদীর ধারে, পাহাড়ের 
পথে, আমি কম্বলখানিকে অনেক ছুঃখ দিয়েছিলাম । 
আমাকে সে শ্লেহ দিয়ে, উত্তাপ দিয়ে অসময়ে ঢেকে 
রেখেছিল ! তার গায়ে ধুলা! লেগেছে, কাদা লেগেছে 
ঝড় লেগেছে, এতটুকু তার সেবা করিনি মুখ বুজে 
সে আমার সকল ত্রুটি সহ করেছে । আজ সে যদি আমার 
ওপর অভিমান করে' চলে” যায় তবে আর কি বলবার 
আছে? 
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ঘুমের ঘোরে আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল । 
আমার জীবনের অনেক দুঃখ জড়িয়ে. ছিল কন্বলখানির মধ্যে, 
তাই তাকে ভালে৷ বেসেছিলাম ! 

কিসের শব্দে আমার হাক্কা ঘুম ভেঙে গেল। কাগজের 
ফুটোর ভেতর দিয়ে দেখলাম, মাথার দিকের দরজাটা ফাক 
হয়ে গেছে আর তারই ভেতর দিয়ে টর্চের আলোর রশ্মি 
ঘরের মধ্যে ঢুকে কি যেন খুঁজছে ! অবাক হয়ে আমি আর 
সাড়া দিলাম না, দেখলাম (সেই আলোর পাশ দিয়ে একটি 
লগ্গি-বীকারি এসে চেয়ারের উপর থেকে আমার পুট্‌লিটি 
গেঁথে নিয়ে পালিয়ে ঘাচ্ছে। তার মধ্যে ছিলি আমার 
টাকা-কড়ি, আমার পারের খেয়া । তা হোক, আমি স্তর্তিত 
হয়ে থাকবো, সে ভালো, কিন্তু সাড়া দিয়ে এই চমৎকার 
চুরিটিকে ধরে, দিতে পারবো! না । শুধু তাকিয়ে দেখলাম, 
দরজাটার ফাক দিয়ে লগি যে বাড়িয়েছে, সে হাকিম। 
অর্ধেক রাত্রে তীর স্থল দেহের কার্য্যপটুতা দেখে আমি অতি 
কষ্টে হাসি চেপে রইলাম ৷ হাকিমকে চুরি করতে দেখবো, 
এমন সৌভাগ্য ক'জনের আছে ? নিজেদের কাজ শেষ 
হয়ে গেলে, সেই আলোর রশ্মি একবার আমাকে খুঁজে 
দেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি তখন রাশি রাশি খবরের 
কাগজের তলায় লুকিয়ে শুয়ে আছি। 
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একটি লগ্গিববীকারি এসে চেয়ারের উপর থেকে আমার পুটলিটি 
গেঁথে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
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সকালে উঠেই আমি বিদায় নিতে গেলাম। আমার 
কম্বল নেই, পুটূলিটি নেই, কাছে পয়সা নেই। আমি 
সর্বস্বান্ত ! 

জুতো জোড়াটি দরজার বাইরে ছেড়েছিলাম। তার 
এক পাটি আছে আর এক পাটি কোথায় উধাও হয়ে গেছে, 
তার আর হদিস নেই। অনেক খু'জলাম কিন্তু হায় রে, 
খু'জলেই কি সব জিনিস পাওয়া যায় ! যাক গে। খালি 
পায়ে হাটা অভ্যাস জগতে শুধু আমাদের দেশের লোকেরই। 

হাকিম বিদায় দিয়ে বললেন_ এদিকে এলে আমার 
বাড়ীতেই এদে উঠো ভাই । লজ্জা করো! না যেন। | 

যে আজ্ঞে ! 

রামনন্দন আমার অবস্থা বুঝে আর দেখা করল না । 
ছেলেপুলেরা আমার কাছে উপহার না পেয়ে এমন সব 
দৌরাত্ম্য করতে আরম্ভ করল যে এক সময় সবাইকে লুকিনকে 
আমি খালি পায়ে কৌচার খু'ট গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
ছুটতে সুরু করলাম । 

কিন্তু এ দেশ ত্যাগ করব কেমন করে? ? টা্যাকে যে 
একটি পয়সাও নেই ! 

_ দেখি কি করতে পারি। 


পতন টি 0 


৮০ স্তর 


ঠাকুর মশাইয়ের সংসারে আপনার লোক বলতে আর 
কেউ নেই। সে-বার গ্রামে কি একটা মহামারী দেখ দিল, 
দেখতে দেখতে তীর স্ত্রী, পুত্র, কন্যা একে একে ইহলীলা 
বরণ করলে। দুর্ভাগ্য আসে দরিদ্রেরই সংসারে, সুতরাং 
ছুঃখ করবার আর কিছু নেই। আত্মীয় পরিজন সবাই ত 
গেলই উপরন্তু দেনার দায়ে ঠাকুর মশাইকে বাস্তভিটাটি 
পর্য্যন্ত মহাজনের হাতে ছেড়ে দিতে হোলে৷। এবার তিনি 
পথে বসলেন । 

রইল কেবল একজন, সে বাড়ীর পুরানো চাকর। নাম 
চন্দর। বহুকাল থেকে এই পরিবারে সে মানুষ। 
লোকটা অত্যন্ত বিনয়ী এবং নিরীহ। তাকে দেখলে মনে 
হতে পারে জীবনে কোনোদিন সে রাগ করেনি । তার ঠিক 
বয়সটা অনুমান করা কঠিন, কেউ বলে তিরিশ কেউ বলে 
পঞ্চাশ । কিন্তু বয়স তার যাই হোক, সে যথেষ্ট পরিশ্রমী 
এবং শান্ত । সাত চড়ে রা নেই। 

ঠাকুর মশাই বললেন, তোরই মরবার কথা৷ চন্দর, কিন্তু 
তুই রইলি বেঁচে। আমি এখন তোকে খাওয়াই পরাই 
কি উপায়ে বল্ত ? 


২ সত্যি বল্ছি 


সবিনয়ে হেসে হাত ছুখানা কচলাতে কচলাতে চন্দর 
বললে, এজ্জেে আমি আপনার পায়ের জুতো, কর্তা । 
আমাকে মারবেন মারুন, কাটবেন কাটুন, আমি আপনাকে 
ছেড়ে যেতে পারবো না । 

ঠাকুর মশাই বললেন, এখন তবে কি নিয়ে থাকবি, 
আমি ত আর তোকে আগেকার মতো মাইনে-পত্র দিতে 
পারবো না ? 

চন্দর বললে, আপনার কত খেয়েছি কত নিয়েছি, 
মাইনে যদি আর না-ই দেন্‌ তাহলেই কি আর চলে" যেতে 
পারবে ? 

একেবারে প্রভুভক্ত জীব। ঠাকুর মশাইয়ের ব্যবহারের 
জন্য জল তুলে আনে, পুজোর ফুল তুলে দেয়, অনেক রাত 
পর্য্যস্ত জেগে বসে প্রভুর পদসেব৷ করে । 

একদিন ঠাকুর মশাই বললেন, হ্যারে চন্দর, আগে তোর 
বে বদ্‌ অভ্যেসট! ছিল আজকাল সেট! সেরে গেছে ত € 

চন্দর বললে, এজ্জে সে কি কথা, চুরি ত আর আমি 
করিনে ঃ আপনার ঘরে চুরি করলে আমার ষে সাত জন্ম 
নরকবান হবে ঠাকুর ! 

ঠাকুর মশাই হেসে বললেন, তোর চুরি বরং সহ হবে 
চন্দর, কিন্তু তুই ধন্মের কথা বলিসনে বাবা । 


চন্নর ২১ 


চন্দর হাত কচলে বললে, হে হে! 
গ্রামে বারোয়ারি তলায় একটি শিবের মন্দির ছিল, 





এজ্জে আমি আপনার জুতো কর্তা 


ঠাকুর মশাই তার পুজারি ! পুরাণে! মন্দিরটির পাশের 
ঘরটিতে তিনি থাকেন, ঘরের আসবাব তার যৎসামান্য-_ 


২২ সত্যি বল্ছি 


ঘরের বাইরের জায়গাটুকুতে থাকে চন্দর। ঠাকুর মশাইয়ের 
মতো সংসারে তারো৷ কেউ নেই ।. ঠাকুর মশাই রীধেন, 
আর সে তার প্রসাদ পায়। 

গ্রামের সেই মহামারীতে অনেক লোকে গ্রাম ছেড়ে 
নানা দেশে পালিয়েছে, মন্দিরে আর বিশেষ কেউ পুজে! 
দিতে আসে না। নিজেরাই খেতে পায় না, শিব ঠাকুরকে 
আর খাওয়াবে কেমন ক'রে ? মন্দিরের অবস্থা দিনে দিনে 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠলে! । ঠাকুর মশাইয়ের দিন চলা 
ভার। নগদ পয়সাকড়ি ত দুরের কথা, খাবার জিনিসপত্রও 
আসা বন্ধ হোলো । 

ঠাকুর মশাই একদিন অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। বললেন, 
তুই অপয়া হতভাগা, তোর জন্যেই আমার এত ছুঃখ, তুই 
দূর হরে যা। আমিও চলে যাচ্ছি যে দিকে ছু চোখ যায়। 

চন্দর বললে, কোথ। যাবো কর্তা ? 

সে আমি কিজানি। আমার সবাই যে চুলোয় গেছে, 
তুইও যা সেইখানে । 

চন্দর বললে, আফিংয়ের পয়সা দিন কর্তা, আমি বিষ 
খেয়ে মরবো ! 

ঠাকুর মশাই রাগে একথানা চ্যালা কাঠ নিয়ে তাকে 
তাড়া করলেন। বললেন, বেরো হততাগ। ! 


চন র ২৩ 


তঃপর তিনি এই ছুঃখের দেশ ত্যাগ ক'রে যাবার 

জন্য প্রস্তুত হলেন। আর তিনি কোনোদিন এ গ্রামে 
ফিরবেন না। ঘরের জিনিসপত্র অতি সামান্য, সঙ্গে কিছুই 
নেবার নেই। ঘটি বাটি সব দেনার দায়ে আগেই বিক্রি 
হয়ে গেছে। ছোট একটি বাক্সে সামান্য ক'খানা কাপড় 
চাদর ছিল। বাকের. তালা-চাবি খুলে তিনি দেখলেন, 
একখানা পুঁথি পড়ে আছে কিন্তু কাপড় চাদরের চিহ্ন মাত্র 
নেই,কি হোলো ? আবার তিনি বাইরে এসে চন্দরকে 
ডাকলেন। চন্দর কোথাও যায়নি, ডাক শুনে কাছে এসে 
দাড়ালো । তিনি বললেন, হতভাগা; তাল! চাবি বন্ধ, ভেতর 
থেকে কাপড় চোপড় গেল কোথায় ? | 

চন্দর বললে, তলায় হয়ত ফুটে! ছিল, কর্তা । 

তাইত, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুর মশাইয়ের আগে মনে 
হয়নি, তিনি আবার ঘরে ঢুকে বাক্স পরীক্ষা করে দেখলেন, 
সত্যই বটে, ছোট্ট একট! ছিদ্র রয়েছে! ওই ছিদ্র দিয়েই 
সব বেরিয়ে গেছে। 

যাক্‌ গে, তিনি আবার প্রস্তুত হতে লাগলেন। একটা 
মাটির হাড়িতে অনেকদিন আগেকার গোটাকতক পয়সা৷ জমা 
ছিল, শিবের নামের পয়সা,_হীড়িটা নাড়াচড়া ক'রে 
দেখ! গেল, পয়সাগুলি নেই। আবার তিনি চীৎকার ক'রে 


২৪ সত্যি বল্ছি 


চন্দরকে ডাকলেন । বললেন, হারামজাদা, চোর আমি 
হলপ করে বলতে পারি, এ তোর কাজ ! 

চন্দর জিব কেটে চোখ কপালে তুলে বললে, এজ্জে সে 
কি কথা, কোথায় রেখেছিলেন পয়ষা, কর্তা ? 

ঠাকুর রাগে হীঁড়িটা তার দিকে গড়িয়ে দিলেন। চন্দর 
বললে, এই হাড়িতে ? তবেত হারাবেই কর্তা! এত 
ই*ছুর বেড়ালের উৎপাত, পয়্‌সা থাকবে কেমন ক'রে ? 

তা৷ বটে, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুর মশাইয়ের আগে মনে 
হয়নি। তীর রাগ পড়ে গেল, নিরস্ত হয়ে আবার তিনি 
বিদেশ যাত্রার জন্য আয়োজন করতে লাগলেন । 

গ্রামের পরে মাঠ, মাঠের পথ দিয়ে কিছুদূর গেলে নদী। 
সেই নদী পার হয়ে ঠাকুর মশাইয়ের পৈতৃক জমানদের গ্রাম 
পড়ে। তিনি স্থির করলেন, ঘজমানদের কাছে তিনি 
কিছু কিছু অর্থসাহায্য নিয়ে তীর্থবাত্র! করবেন। জ্যোতিষ 
বিদ্কা তীর অল্প অল্প জান! ছিল, তাই দিয়ে তিনি দিন যাপন 
করবেন। সংসারে একজন মানুষের আর ভাবন! কি £ 

একটি ঝুলি কাধে নিয়ে একাকী সেদিন দুপুর রোদে 
তিনি পথে বেরিয়ে পড়লেন। মাঠের পথ ধরে কিছুদূর 
গিয়ে পিছন ফিরে দেখেন, চন্দর | 

আবার যে তুই ভূতের মতন পিছু নিয়েছিস ? 


চম্দার ২৫ 


হাত কচলে চন্দর বললে, এজ্জে ! 
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এজ্জে সেকি কথা 


এজ্দে, আপনিই কি আমাকে ছাড়তে পারেন ? আমি 
আপনার পায়ের জুতো যে! 


২৬ সত্যি বল্ছি 


আর কোনে! উপায় নেই, অগত্য ঠাকুর মশাই চন্দরকে 
সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন । 

নদী পার হয়ে যজমানদের গ্রাম। কিন্তু তারাও 
দরিদ্র! ঠাকুর মশাই একে একে কয়েকদিন তাদের বাড়ী 
অতিথি হলেন কিন্তু নগদ বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। 
লোকে এক মুঠো খেতে দিতে পারে কিন্তু পয়সা কড়ি 
তাদের কাছে .পাওয়া বড়ই কঠিন। ঠাকুর মশাইয়ের 
ঝুলিতে কয়েকটি মাত্র পয়সা জমা হোলো । একদিন 
ঝুলিতে সে পয়সাগুলিও খুঁজে পাওয়। গেল না। ঠাকুর 
মশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চন্দর তীকে 
পাখার বাতাস ক'রে বললে, কি হোলো! কর্তা ? 

ঠাকুর মশাই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, 
কোথায় গেল পয়সা কণ্টা £ 

চন্দর চুপি চুপি তার কান্র কাছে মুখ এনে বললে, 
আমি জানি কর্তা, বলতে সাহস হয় না কিন্তু আমি জানি 
কে নিয়েছে ! 

ঠাকুর মশাই দীতের ওপর রাত চেপে বললেন, শিগগির 
বল্‌ নৈলে তোকে এখুনি ব্র্মশাপ দেবো । 

হাত যোড় ক'রে চন্দর বললে, রাগ করবেন না কর্তা, 
এর! সবাই গরীব ছুঃখী***আহা ! কে নিয়েছেন জানেন, 


চন্দর ৭ 


ওই আপনার জমান, ওই লম্বা লোকটা-_- 

সেকি, ওই ত দিয়েছিল পয়সা ! 

সেই কথাই ত বলছি কর্তা, এমনই দিনকাল পড়েছে। 
গরীবলোক কিনা, দিনের বেল! প্রণামী দিয়ে রাতের বেলা 
হাত সাফাই ক'রে নেয় ! 

তা বটে, এই সামান্য কথাটা ঠাকুর মশাইয়ের এতক্ষণ 
মনেই হয়নি । সত্যিই ত, দিনকাল ভারি খারাপ-_বেচার! 
যজমানের জন্য তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হলেন। আর কিন্তু 
এখানে থাকা ভালো দেখায় না। বললেন, কিছু মনে 
করিসনে বাব! চন্দর, তোকে অনেক কটু কথ! বলেছি। চল্‌ 
আজই আমর! এখান থেকে চলে যাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠে চাকর এবং মনিব আবার দেশ- 
ত্যাগ ক'রে গেলেন। বন পার হতে হোলো, পার হতে 
হোলো৷ প্রান্তর, ছোট ছোট নদী ও খাল, তারপর গ্রাম, 
গ্রাম পার হয়ে ছুজনকে আসতে হোলে ইস্লামপুর রেল 
ষ্টেশনে । 

গাড়ী ভাড়া নেই সুতরাং ফ্েশনের ধারে ঝুলি এলিয়ে 
ঠাকুর মশাই জ্যোতির্ব্বগ্ঠার পুঁথি খুলে পথে বসে গেলেন। 
একটু দূরে চন্দর হাত জোড় ক'রে বসে গেল ভক্ত 
হনুমানের মতো । 


২৮ সত্যি বল্ছি 


ই্যা, বেশ কিছু রোজগার হোলো বটে। ঠাকুর মশাই 
অনেক পাথকের হাত দেখে দেখে. তাদের ভাগ্য পরীক্ষা 
ক'রে দিলেন। - অনেকে খুসি হয়ে পয়সা দিয়ে গেল। 
চন্দর হাত জোড় ক'রে চক্ষু বুজে ভক্তি গদগদচিত্তে বসে 
রইল, পয়সার শব্দ হোলেই কেবল সে এক একবার মিট 
মিট ক'রে তাকাচ্ছিল। 

দিন তিনেক কাটলো সেই ক্েশনের ধারে। কিছু 
পয়স! জমিয়ে ঠাকুর মশাই তীর অনুগত ভূত্যটিকে নিয়ে 
সেদিন সকাল বেলায় শহরগামী একখানা ট্রেণে চড়ে 
বসলেন। বললেন, নিজের কপাল যেমনই হোক, পরের 
কপাল নিয়ে মাথা ঘামালে কপাল কিছু ফিরে যায়, বুঝলি 
বাবা ? 

চন্দর হাত কচলে বললে, তাইত, এজ্জে ! | 

ঠাকুর মশাই চলন্ত টেণের ভিতরে ঝসে খুসি মনে 
অনেক কথা বলে গেলেন। তারপর কিঞ্চিৎ জলবোগ 
করবার পূর্বের পয়সার থলিটা বা'র ক'রে বললেন, চন্দর, তুই 
আমার বড় বিশ্বাসী বাবা, এই নে, রাখ পয়সা! কড়ি এবার 
থেকে তোরই কাছে থাকবে। ওসব আমি সামলাতে 
পারিনে ।__পয়সার থলিটা তিনি চন্দরের হাতে গুজে 
দিলেন। 


চনর ২৯ 


আজ চন্দর স্তম্ভিত হয়ে গেল। নে অনুগত ভূত্য, 
সে সেবক, কিন্তু বিশ্বাসী সে নয়। জীবনে কোনোদিন 
পয়সার থলি হাতে দিয়ে কেউ তাকে বিশ্বীদ করেনি। ঠাকুর 
মশাইয়ের ঘরে যত চুরি আজ পর্য্যন্ত হয়েছে, সবই তার 
কাজ। সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, সে অবিশ্বাসী,_নিজের 
অসৎ ন্বভাবের জন্য কোনোদিন দে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনি। কিন্তু জীবনে আজ এই প্রথম অনুতাপে তার 
চোখে জল এসে দ্াড়ালে। । এই বিশ্বাসের ভার সে বইবে 
কেমন করে? কেমন ক'রে বইবে সে ন্সেহের এই 
সর্বেবোৎকৃষ্ট দান ? 

কিন্তু তার মুখে আর একটি কথাও ফুটলো না । কেবল 
নিঃশবে ঠাকুর মশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে সে 
নীরবে জান্লার বাইরে প্রশান্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
রইলো । 


এরি ৫৫১৫১ ৫ ২৯-৯৯৯,. এ, 


অদকতল-্বদল 


সামন্ত আসছিল ট্রেনে গয়া থেকে কল্কাতার পথে। 
সেটা শীতকালের শেষ । সন্ধ্যার সময় ট্রেন ছেড়েছে, সকালে 
এসে পৌঁছবে কল্কাতায় । 

ভিড় হয়েছে খুব, তবু শোবার একটু জায়গা সামন্ত অতি 
কষ্টে সংগ্রহ ক'রে নিল। তার একট! বদ অভ্যাস ছিল, 
রাতে সে ঘুমোয় ; আর একটা বদ অভ্যাস ক্ষুধা! পেলেই 
সে খায়। 

ট্রেন ছাড়বার পরে দেখ! গেল, একজন চেকার একটি 
লোককে লাঞ্ছনা করছে, লোকটা বিনা টিকেটে গয়! থেকে 
উঠেছে, সঙ্গে তার একটা ঝুলি ছাড়া আর কিছু নেই। 
সে কীলাঞ্থনা! কিন্তু লোকটি কিছুই কথ! বলছে না, যুখ 
বুজে উদাসীন হয়ে সব সম্ করে যাচ্ছে, নে যেন পাথর । 
বয়স তার তিরিশ কি চল্লিশ বুঝবার উপায় নেই, ঝঁাকৃড়া- 
ঝ'খকৃড়া মাথার চুল, টকৃটকে রং_-ভয়ানক বলিষ্ঠ চেহারা । 
কিন্তু তার সে চেহারার কোনো দাম নেই, সে-দেহ যেন 
মাটির স্তুপ । সামন্ত নীরবে বসে রইলো । 

প্রথম ক্টেশনে গাড়ী এসে থামতেই চেকার-সাহেব 
লোকটাকে ঘাড় ধরে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করল; চুলের 


অদল-বদল | ৩১ 


মুঠি ধ'রে হিড় হিড় করে টেনে আনল। দরজার কাছে 
এনে নিতান্তই যখন বাইরে ঠেলে দেবার চেষ্টা করলো, 
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সামন্ত আর থাকতে পারলো না । উঠে গিয়ে পথ আগলে 
াড়িয়ে বললে, “এবারটা ওকে ছেড়ে দিন, আমি ওর ভাড়া 
দিয়ে দিচ্ছি। কত ভাড়া নিতে চান্‌ ওর কাছে ? 


৩২ সত্যি বল্ছি 


অপ্রত্যাশিত দয়া, অকারণ অনুগ্রহ ; সবাই সবাইয়ের 
মুখের দিকে তাকাতে লাগলো |. চেকীর-সাহেব হিসেব 
ক'রে বল্‌লে, জরিমানা, সমেত ছ? টাকা পেলে ওকে ছেড়ে 
দিতে পারি মশাই। 

তথাস্ত। সামন্ত -ছ* টাক! বা'র করে দিয়ে হাওড়া 
পর্য্যন্ত যাবার একটা ছাড়পত্র নিলে লোকটার জন্য। 
চেকার-সাহেব খুসি হয়ে 'নেমে' গেল। লোকটি তখন 
কৃতার্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সবিনয়ে জানালো, “কী উপকারই 
করলেন আপনি, আমি আপনার পায়ের জুতো! । দেখচেন, 
ত যোগী ফকির মানুষ আমি, টাকা-পয়সা পাবো কোথায় £ 

সামন্ত বললে, “তা” বলে কি আর কেউ অমনি গাড়ী 
চড়তে দেয়, এই দিনকাল-_+ 

লোকটা বলতে লাগলো, “আমার নাম পণ্ডিত, বাড়ী 
আমার গুজরাটে । আমি নিজে সম্নিসী বাবু, কিন্তু আমার 
অবস্থা এমন নয়; অনেক বিষয় সম্পর্তি, সব ছেড়ে 
এসেছি । ওসব মায়া, মোহ ; সংসার মিথ্যে । ভগবানকে 
পাওয়া চাই ॥ 

সামন্ত খুসি হলো, পরম ভক্তিতে পণ্ডিতের কথাগুলি 
শুনতে লাগলো । বাস্তবিক, এমন নিলিপ্ত সন্ন্যাসী সে 
জীবনে দেখে নাই। 


অদল-বদল ৩৩ 


“আমি বাবু এখন আসছি কুরুক্ষেত্র থেকে, সূর্য গ্রহণের 
মেল! ছিল; পণ্ডিত বলে যাচ্ছিল, “আসতে একমাস 
লাগলে গাড়ীতে উঠি আর নামিয়ে দেয়, পয়সা-কড়ি নেই 
সঙ্গে, উপবাসেই দিন কাটে । আপনার পু্টলিতে কি 
আছে বাবু?” --বলে সে নিজেই সামন্তর একটা 
পুটিলি খুলতে লাগলো । . 

সামন্তর রাতের খাবার ছিল ু্টূলিতে; পন্ডিত তার: 
অনুমতি না নিয়েই গরম-গঞ্জম পুরি খেতে আরন্ত ক'রে 
দিল। বল্লে “আপনারা বড়লোক মানুষ, এসব জিনিস 
কি আর খেতেন? হয়ত নষ্টই হোতো, ফেল! যেত 
সব। বাঃ, সন্দেশও ছুটো আছে দেখছি; আঃ, 
বীচলাম 1 

সামন্ত চুপ করে রইলো । পরমানন্দে আহারাদি শেষ 
করে এক সময় পণ্ডিত বল্লে, “আপনি গাঁজা খান্‌ বাবু £ 

সামন্ত বল্লে, না। ওসব খেতে নেই ॥ 

“তবে কি খান্‌ ? সিগারেট ? দিন ত একটা 

সামন্ত পকেট থেকে সিগারেটের একটা নতুন প্যাকেট 
বার করতেই পণ্ডিত সেটা তার হাত থেকে তুলে নিলে, এবং 
নিজের মনে চার-পাঁচটা। সিগারেট, বার ক'রে বল্লে, এই 
স্বদেশীর দিনে এসব বিলিতি সিগারেট. খাওয়৷ উচিত নয়+__ 


৩৪ সত্যি বল্ছি 


বলে একটা সে ধরালো, এবং বাকি তিন-চারটে সে 
নিজের ঝুলির মধ্যে যত্র ক'রে রেখে দিল ! 

সামন্ত এবার মুগ্ধ হয়ে গেল! এমন সরল, এমন 
নিলিপ্ত, এমন স্বদেশ-প্রেমিক মানুষ সে আর কবে 
দেখেছে ? পরের বস্তকে যে নিজের মতো করে দেখে, 
সে ত মায়! ও মোহের অনেক উদ্ধে উঠে গেছে ! সামন্ত 
গদগদ হয়ে তার পায়ের ধুলে। মাথায় তুলে নিল। বল্লে 
ঠাকুর, প্রথমটা তোমাকে বুঝতে পারিনি, আমি বড় অধম । 

পণ্ডিত খুসি হয়ে গেল। বল্লে, “হা, আমিও তোকে 
পরীক্ষা করছিলাম । তুই বেটা বড় তক্ত! তুই পাবি 
ভগওয়ানকে 1; 

আনন্দে সামন্তর চোখে জল দেখ! দিল। অনেক 
পুণ্যকলে সে আজ এমন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করেছে । 
বললে, ঠাকুর, আমি তোমার কি উপকার করতে পারি বলে 
দাও । আবার কবে কোথায় তোমার দেখা। পাবো & 

পণ্ডিত একটু হেসে সামন্তর বিছানাটার মাঝখানে চেপে 
বসলো । তারপর বললে, ভক্তি রাখ মনে, আবার একদিন 
দেখ। পাবি । পরের অনিষ্ট কখমো৷ করবিনে, মন্দ কথ! 
কখনো! ভাববিনে ॥ 

নিজের শোবার জায়গাটুকু ছেড়ে দিয়ে সামন্ত পণ্ডিতের 


অদল-বদল ৩৫ 


পায়ের কাছে. করজোড়ে বসে রইলো; সে ভুলে গেল 
খাওয়ার কথা, ভূলে গেল রাতে ঘুমোবার কথ! । পণ্ডিতের 
মোটা-মোটা ছু”খান! কদাকার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
সে বল্ল, “আমি তোমার দাসানুদাস, গুরুদেব ॥ 


[4 | যা রা ) রা ] 1111] ] []] এ এ ভা. ৮৮৩ 





আমি তোমার দাঁসাহদাস গুরুদেব 
পণ্ডিত বল্লে, “তোর বিলাসিতা খুব বেশী দেখছি, 


এখনো৷ তোর দেরি আছে। পায়ে এমন ভালো চকৃচকে 
জুতে৷ পরেছিস, এর কত দাম £ 


৩৬ সত্যি বল্গছি 


সামন্ত বল্লে, “দশ টাকা ॥ 

দশ টাকা ? বেটা, এই টাকায় যে একজন দরিদ্র 
পরিবারের এক মাসের খাই-খরচ চলে ? 

সামন্ত বললে, “অপরাধ হয়েছে ঠাকুর, এবার থেকে 
বিলাসিতা! ত্যাগ করবো । আম কখনে! সদ্গুরুর সঙ্গ 
পাইনি, তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি ॥ 

পণ্ডিত অর্ধমুদিত চক্ষে বসে রইলো । সামন্ত ভাবতে 
লাগলে, সে আর বাড়ী ফিরে না! গেলেও পারে, এই সংসার 
বিরাগী সন্গ্যাসীর সঙ্গে বদি সে নিরুদ্দেশের পথে বা'র হয়, 
তবেই হয়ত পরকালে তার মোক্ষলাভ ঘটতে পারে। 
ওদিকে রাত হয়েছে গভীর, গম্গমূ ক'রে ট্রেণ ছুট ছে, 
গাড়ীর ভিতরে আর বিশেষ কেউ জেগে নেই; কেবল 
একজন হিন্দূস্থানী তখনো ঘ্যান্‌ ঘ্যান ক'রে গান গাচ্ছিল। 

পণ্ডিত এক সময় বল্লে, আমার কাছে যে আসবে 
তাকে আসতে হবে সব ছেড়ে দিয়ে । তোকে এসব ত্যাগ 
করতে হবে বেটা,_এই জামা কাপড়, জুতো, সোনার 
বোতাম, আংটি-+ 

সামন্ত বল্‌্লে, আমি এখুনি রাজি গুরুদেব ।+-_-বলেই 
সে বাক্স থেকে একখানা পুরোণো কাপড় আর একটা! জামা 
বার করে পরণের দামি কাপড় জামাগুলো৷ ছেড়ে ফেললে। 


অদল-বদল ৩ 
তার সঙ্গে ছিল ছোট একটা স্থ্যটটকেশ, তার ভিতরে 
সবগুলে সে রাখলো, জুতোটা পর্য্যস্ত। পকেটে মণিব্যাগে 
ছিল একতাড়া টাকার নোট, মণিব্যাগটাও সে স্থ্যট কেশের 
মধ্যে ফেলে রাখলো ৷ তারপর ছটো বেঞ্চের মাঝখানে 
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স্যুটকেশটা পর্যন্ত অবাক হয়ে হী করে রয়েছে 
অল্প জায়গাটুকুর মধ্যে বসে আবার সে পণ্ডিতের শ্রীচরণের 
সেবা করতে লাগলে! ৷ বার বা'র সেই পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে 
বলতে লাগলো, “আজ থেকে আমি সব ত্যাগ করলুম, 
আমাকে তোমার পায়ে রাখে। ঠাকুর, আমাকে দীক্ষা! দাও । 





৩৮ সত্যি বল্ছি 


পণ্ডিত তার মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
বল্লে, কল্যাণ হোক । 

একান্ত অনুগত ভক্তের মতো বসে বসে সামন্ত নিজের 
প্রার্থনা জানাতে লাগলো । তারপর চল্লে!৷ কত গাল-গল্প ; 
সামন্তর যেন নেশ! ধরে গিয়েছে । বাস্তবিক, সৎসঙ্গ পেলে 
মানুষ প্রথমটা একেবারে বিভ্রীন্ত হয়ে যায়। 

কিন্তু মানুষের শরীর ত বটে, এক সময় দুজনের চক্ষেই 
ঘুম এলো ; ক্ষুধা-তৃষ্ণা সামন্তর আর নেই। অল্প সেই 
জীয়গাটুকৃতে শরীরট। এলিয়ে দিয়ে কাঠের দেয়ালে মাথা 
রেখে সে শেষ পর্য্যন্ত ঘুমিয়েই পড়লো । পণ্ডিতের তখন 
শী। গা ক'রে নাক ডাকৃছে। আহা, কী নিশ্চিন্ত নির্বিকার 
সন্ন্যাসী ! 

সকাল বেলায় যখন সামন্তর ঘুম ভাঙলো গাড়ী তখন 
হাওড়া ফ্টেশনের কাছে এসে পড়েছে। বেশ নিশ্চিন্তে 
ঘুমটি হয়েছে তার। কিন্তু উঠে বসেই তার চোখের নেশা 
ছুটে গেল; দেখলো তার সর্বাঙ্গে একখানা গেরুয়া 
কাপড় ঢাকা, তার উপরে একখান৷ ছেঁড়া কম্বল । ছুর্গন্ধময় 
গেরুয়া কাপড়খানা মুখের উপর থেকে সরিয়ে সে উঠে 
বসলে। ৷ দেখে, রাত শ্রীগুরুদেব পণ্ডিত মশাই অদৃশ্য 
হয়েছেন। কিন্তু এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে একেবারে 


অদল-বদল ৩৯ 
স্তভ্তিত হয়ে গেল। তার স্ত্যটকেশের একি অবস্থা ? 
কাপড়, জামা, জুতো, আংটি, মণিব্যাগ__কিছুই নেই! 
স্যটকেশটা পর্য্যন্ত অবাক হয়ে ই! ক'রে রয়েছে। 

গেরুয়া কাপড়খানা ও কম্বলটার দিকে সামন্ত জ্বলন্ত 
দৃষ্টিতে একবার তাকালে! লোকটা বেশ বাবু সেজেই 


পালিয়েছে, বর্ঘমানে, কি লিলুয়ায়, কি কোথায় নেমে গেছে 
কে বলতে পারে । সামন্ত একেবারে সর্বস্বান্ত ! 





ভ্ডাক্জান্ড্েন্্ শাহ 


বরাহনগর জায়গাটার নাম সকলেই জানে । কল্কাতার 
উত্তরে মাইল ছুই গেলেই বরাহনগর। আজকাল 
শ্যামবাজার থেকে মোটর বাসে ঘাওয়া যায়, আগে যেতে 
হোতো৷ হেঁটে কিন্ব! “শেয়ারের, গাড়ীতে । শেয়ারের গাড়ী 
ছাড়ত কোম্পানীর বাগানের মোড় থেকে, এক একজনের 
চার আনা ভাড়া । কল্কাতায় যাতায়াত করতে গেলে এ 
ছাড়া আর উপায় ছিল না। 

বরাহনগরের বড় রাস্তার ছুধারে তখন কলকারখানা» 
মুটে মজুর, দোকান বাজার, পাট আর ভূষিমালের আড়ৎ-__ 
এই সবের ভিড় ছিল বেশি। এদের ধারে ধারে শ্রমিকদের 
বস্তিগুলো দেখা যেত। দিনের বেলায় পথে সোরগোল, 
হৈ চৈ, গরুর গাড়ীর দল, জনমজুরের হল্লা, মালগাড়ীর 
আমদানি-রপ্তানি, এমন কি মারামারি পর্য্যন্ত লেগে থাকৃত, 
কিন্তু সন্ধ্যে হলেই তাদের আর চিন পর্য্যন্ত নেই, পথ হয়ে 
যেত নির্জন মরুভূমি, রাতের বেলা সে পথে হেঁটে যাওয়াও 
নিরাপদ ছিল না, মাঝে মাঝে এক আধটা কুকুর কেবল 
ডাকতে ডাকতে চলে যেত। অনেক অসতর্ক পথিক নাকি 
অনেক দিন রাতে এই পথে গুগ্াদের দ্বারা লাঞ্চিত হয়েছে। 


ডাক্তারের সাহস ৪১ 


ভদ্রলোক কয়েকজন যে পাড়ায় থাকতেন, সে পাড়াটা 
গঙ্গার কাছাকাছি। তার! ষ্টীমারে কল্কাতায় আনাগোনা 
করতেন। সকালের দিকে বেরোতেন, আবার ফিরে 
আসতেন দিনের আলো! থাকতে । তার একটা কারণ ছিল। 
যে পথটা দিয়ে তীরা পাঁড়ার ভিতরে ঢুকতেন, সেই পথের 
দক্ষিণ দিকে একট! প্রকাণ্ড পুরনো বাড়ী অনেকদিন থেকে 
পড়ে ছিল, এবং সেই বাড়ীর ধার দিয়ে সন্ধ্যার পর হেঁটে 
যাওয়া! তারা উচিৎ মনে করতেন না'। বাড়ীটা এখানকার 
পুর্ববকালের জমিদার বংশের । এখন সে জমিদারও নেই, 
তাদের আগেকার এশর্যও নেই, কেউ মরে গেছে, কেউ 
গেছে ছেড়ে-_কিস্তু এই অট্টালিকা এখনো তার ভগ্র দেহ 
নিয়ে অতীতকালের স্থবির প্রহরীর মতে৷ দাড়িয়ে রয়েছে। 
বাড়ীটা জনহীন, নানা আগাছায় পরিপূর্ণ, বাছুড় আর 
চামূচিকের বাসা, শেয়াল আর সাপের অবাধ লীলাভূমি ; 
শুধু তাই নয়, লোকের বিশ্বীম এ বাড়ীতে নাকি কোনো 
কোনে গভীর রাত্রে মানুষের কান্না শোনা যায়। আগেকার 
সেই জমিদারের ঢুইটি মেয়ে নাকি এ বাড়ীতে গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল । অর্থাৎ এ বাড়ীর অন্দর মহলে 
ভূত আছে। 

ভূতের কথা শুনলে আর রক্ষা নেই। ভগবানের চেয়ে 


৪২ সত্যি বল্ছি 


ভূতকে ও পাড়ার লোক বেশি মানে আর ভয় করে । সুতরাং 
অন্ধকার হ'লে ও-পথ দিরে আর কেউ হাটে না। 

কিন্ত চাটুষ্যেদের জামাই এ সব আজগুবী কথা হেসেই 
উড়িয়ে দিলেন। তিনি নতুন ডাক্তারি পাশ করেছেন । 
কুস্তী-করা দেহ, বিশাল তার বুকের ছাতি, শিলং 
পাহাড় থেকে সেদিন একট! প্রকাণ্ড বাঘ শিকার ক'রে 
এনেছেন। তীর ভয়ানক সাহস। ভূতটুত তিনি গ্রাহ্ 
করেন না । ৃ 

বড়দিন উপলক্ষ্যে তিনি শ্বশুরবাড়ীতে বেড়াতে 
এসেছেন! এ পাঁড়ার সকলের সঙ্গেই তীর পরিচয় 
হয়েছে, সবাই তাকে ডাক্তার বলে ডাকে । 

ছেলে-ছোকরাদের দলে তার নাম ডাক খুব। একদিন 
ভূতের বাড়ীর আলোচনায় তিনি উৎসাহভরে বললেন, যদি 
একটা রাত আমি ওবাড়ীতে কাটিয়ে আসতে পারি তাহলে 
তোমরা আমাকে কি খাওয়াবে ? 

ছেলেরা অবাক হয়ে বললে, একটা রাত £ আপনি 
বলেন কি ডাক্তারবাবু ? ছু ঘণ্টার বেশি যদি আপনি 
থাকতে পারেন তবে কি বলেছি । | 

ডাক্তার প্রথমটা হেসেই অস্থির । তারপর বললেন, 
কত বাজি-ধরবে বলে । 
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ছেলেরা বললে, বাজি? আপনি যা চাইবেন ফিরে 
এলে পাবেন । 

আচ্ছা সেই ভালো । 

কথাটা ছড়িয়ে পড়তে দেরি হোলে! না । পাড়ার বিজ্ঞ 
লোকেরা এসে বাধ! দিয়ে বললেন, অল্প বয়সে আমরাও 
জল চিবিয়ে খেয়েছি কিন্তু ভূতকে মেনেছি চিরকাল। তুমি 
ও বাড়ীতে যেয়ো না বাবা । একটা ভালো মন্দ ঘটলে 
তখন-_ 

ডাক্তার হেসে বললে, আমাদের জাতের অবনতির একটা 
কারণ, আমাদের ভূতের ভয় । 

আমাদের কথা তবে শুন্বে না ? 

আজ্ঞে না । 

শ্বশুরবাড়ীর সকলে কান্নাকাটি ক'রে অস্থির । এমন 
সর্ববনেশে ডাকাত জামাই তাদের না হলেই ভালো ছিল। 
ডাক্তার বললে, আমাকে বদি আপনার! বাধ দেন্‌ তাহলে 
ভবিষ্যতে আপনাদের সঙ্গে আর কোনে৷ সম্পর্ক থাকবে না। 

শাশুড়ী বললেন, বাঁচলে ত সম্পর্ক! সম্পর্ক যাক 
বাবা, তুমি প্রাণে বেঁচে থাকো । 

ডাঞ্জার কোনো কথা শুনলে না। তার বন্দুক আছে, 
কুকুর আছে, দেহে অপরিসীম শক্তি-_-তার ভয় কি? 
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সকলের বাধা নিষেধ অগ্রান্থ ক'রে সে প্রস্তত হন্রনাগল ৷ 

সেদিন ছিল অমাবস্তা । ডাক্তার কোটপ্যাণ্ট পরে 
বন্দুক হাতে নিয়ে টঙ্চট। পরীক্ষা ক'রে হেসে বললে; রেঁডি। 

রাত তখন দশটা বাজে । পাঁড়ার ছেলের! দল বেঁধে 
লাঠিসৌটা হাতে নিয়ে সোরগোল ক'রে একবার সেই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার ভিতরে তন্ন তন্ন ক'রে দেখে এল। 
শীতের দিন, স্থৃতরাং বিছানা এবং আনুসঙ্গিক জিনিসপত্রও 
দিয়ে আসা হোলো! । বড় একটা ঘড়ি রইল টেবলের ওপর, 
একট। জলের কঁংজে। আর কীচের গ্লা, একট! লাঠি। এবং 
বল! বাহুল্য, কারবাইডের একটা উজ্জ্বল আলো । টমী-_ 
চিরবিশ্বস্ত টমী ছিল সঙ্গে সঙ্গে । কুকুরটা প্রকাণ্ড, বাঘ 
শিকার করতে সাহায্য করে । 

দশটার পরে এক সঙ্গে সবাই বিদায় নিলে। তারা 
তখন এই বাড়ীর ভয়ানক অন্ধকার গহ্বর থেকে পালাতে 
পারলে বাচে। কেউ আর কোনোদিকে তাকাতে সাহস 
করলে না পাছে কিছু বিভীষিকা! তাদের চোখে পড়ে যায় । 
ডাক্তার যে একা এই জনহীন অন্ধকার প্রাসাদের মধ্যে 
নির্বাসিত হয়ে রইল, এবং তার ভাগ্যে যে কিছু একটা 
ঘটবেই, এই কথা ভাবতে ভাবতে সবাই যে ঘার বাড়ীতে 
গিয়ে পৌঁছল। 
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. ঘরের দরজা জানলা ডাক্তার একে একে সব বন্ধ ক'রে 
দিল। কোথাও আর এতটুকু ফাক নেই, বাইরে বাতান 
জোরে বইলেও আর কোথাও শব্দ হবে না। চারিদিক 
'নিশব্দ, নিঃস্তব্ধ। এই বিশাল অট্রালিকার বাইরে যে 
রাস্তাঘাট আছে, লোকালয় ও মানুষ আছে, কম্মাকোলাহলময় 
জগৎ আছে তা৷ কিছুই বোঝবার উপায় নেই। এখানে 
শত শত মানুষের স্ৃত্যু ঘটলেও কেউ কোনোদিন জানতেও 
পারবে না। অমাবন্তার অন্ধকার যেন এই প্রেতপুরীকে 
উদ্রসাৎ করেছে । 

ঘড়িটায় টিক টিক শব্দ হচ্ছে । এগারোটা বাজল। 
নিজের নিশ্বাটা যে ইতিমধ্যে কখন ভারি হয়ে উঠেছে 
ডাক্তার বুঝতে পারেনি । পাঁচজনে আগে থাকতে ভয় 
দেখিয়ে দিয়েছে, তাই এই ছুর্বলত৷ । মনে হোলো! 
ঘড়িটায় যেন আরে! একটু আস্তে শব্দ হ'লে ভালো! হয়। 
ওটা ভয়ানক জীবন্ত, অবাধ্য । বিছানার ওপর বসে ডাক্তার 
একবার এদিক ওদিক তাকালে । দেয়ালগুলে! জীর্ণ, তার 
গায়ে ঃনানারকম অশাজিঝুঁজি কাটা,__-অনেকটা যেন মানুষের 
কম্কালের মতো । 

খুট, খুট ২ 


ডাক্তার চমকে ফিরে তাকালে । না, কেউ নয়, 
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বাতাসের শব । নাঃ বাতাসের নয়, বোধ হয় কোনো 
পোকামাকড়ের আওয়।জ। কিন্তু ফোন্‌ দিকে ? জান্লায় 
না দরজায় ? 

খট. খট.-_ 

কে ধা দিল দরজায়? টমী মুখ তুলে তাকালে । 
একবার সে একটু গো গো ক'রে উঠল, সে যেন বাঘের 
সন্ধান পেয়েছে । না, কেউ নয় বাতাস। পুরনে! দরজা, 
বাতাসে একটু নড়ে বৈ কি। টমীতার প্রভুর কোলের 
কাছে আবার মুখ নীচু ক'রে পড়ে রইল। ডাক্তার হাত 
বুলিয়ে দেখল তার বন্দুকটা ঠিক আছে কিনা । 
নিজের হাতট! যেন সহজে আর নড়তে চাইছে না । কেমন 
যেন মনে হতে লাগল, নিজের ওপর কর্তৃত্ব সে হারিয়ে 
. ফেল্ছে। তবু, অনেক চেষ্টায় সে গায়ে ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে পড়ল । 

চোখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলে কিন্তু পলক পড়ছে না, 
চোখের তারা যেন স্থির হয়ে গেছে, পাথরের মতো 
প্রাণহীন। ঘড়িটা টিক টিক করছে। ওটা যেন জীবন্ত 
মানুষের মাথা, যেন ওর চোখ কান নাক আছে, ডাক্তারের 
দিকে চেয়ে হাসছে। প্রেতের মতো হাসি। হঠাৎ তার 
দৃষ্টি পড়ল দেয়ালের গায়ে । ওকি? দেয়ালের সেই 
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আ'জিবু'জি, সেই মানুষের বঙ্কালটা নড়ছে কেন? 
ডাক্তারের বুকের ভিতরকার রক্ত জমাট বেঁধে এল । কঙ্কালের 
গায়ে মাংদ লাগছে একটু একটু ক'রে। হাত, পা, বুক, 
মাথা, মুখ। উজ্জ্বল আলোয় সেই কঙ্কাল বিরাট দানবের 
চেহারা নিয়ে দেয়ালে উঠে দাড়াল। এবার হাত বাড়িয়ে 
তার দিকে এগিয়ে আসবে । 

হাত বাড়িয়ে ডাক্তার বন্দুকটা ধরবার চেষ্টা করলে কিন্তু 
হাত উঠল না। কই, বন্দুক! ত তার কাছে নেই? কে 
নিলে। গলা__ভাক্তারের গলাটা! কে টিপে ধরছে ! স্বর 
নেই, চীৎকার নেই, নিশ্বাস নেই। সে নড়লার চেষ্টা 
করলে কিন্তু সম্ভব হোলো না, খাটের সঙ্গে তাকে বেঁধে 
দিয়েছে। . 
ডাক্তার জ্ঞান হারায়নি, খুব সাহসী লোক সে। চেয়ে 
দেখল, আশ্চর্য্য, জলের কজোটা ঘরের মেঝের ওপর 
পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাচের গেলাসটা ছুটো ডানা মেলে 
প্রজাপতির মতো! উড়ছে। হ্যা, এইবার ডাক্তার একটু 
ভয় পেয়েছে। ভয়ে তার রোমকুপগুলে৷ আর্তনাদ ক'রে 
উঠল। 

' খট. খট. খট 

কিসের শব্দ? কই, টমী ত আর গো গো ক'রে 
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উঠল না? ডাক্তার প্রাণপণে টমীর গায়ে একটা চিম্টি 
কাটল; এত জোরে যে, টমীর গায়ের মাংস খানিকটা তার 
আঙ্গুলে ছি'ড়ে উঠে এল । কিন্তু কই, টমী ত জাগল না? 
তবে? তবে? বেঁচে আছে ত£ টমী বেঁচে নেই, তার 
নিশ্বান পড়ছে না, তার সর্ববশরীরে এক বিন্দু প্রাণ নেই, 
মরে সে কাঠের মতো পড়ে রয়েছে । এপাশে বন্দুক 
নেই, ওপাশে টমী নেই। 

ঘড়িটায় আর টিক টিক শব্দ হচ্ছে না, সেটা থেমে 
গেছে । কে দিলে থামিয়ে ঃ টেবল্টা এইবার নড়ে 
উঠ্‌ল, চারটে পায়! ছড়িয়ে নাচতে লাগল। টমী, টমী? 
টমী বেঁচে নেই, বাঁ হাতের কাছে তার স্থৃত দেহ, অসাড়, 
অচেতন । জলের কঁজোটা ঘুর্ছে, কীচের গ্লাসটা উড়ছে, 
টেবল্টা নাচছে । আর--আর সেই দানবটা হাসছে তার 
দিকে চেয়ে। 

হঠাৎ সশব্দে দরজ! জানলাগুলে৷ খুলে গেল। ডাক্তার 
শিউরে উঠল। কারা ঢুকছে ঘরে? বড় বড় মাথা, 
ঝাঁকৃড়। ঝীকৃড়া চুল, পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকারের মতো । মানুষ 
নয়, দানব নয়, এরা যেন আরে বিচিত্র । গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে এরা এসেছে কঙ্কালটার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করতে । 

আলো কই, আলো £ কারবাইডের আলোটা৷ যেন 
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পাগলের মতে ঘরের চারিদিকে ছুটছে । কে তাকে তাড়া 
করেছে, কিন্তু পালাতে পারছে না, যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
যারা ঘরে ঢুকেছে তারা নিশ্বাস ফেলছে, দ্রুত নিশ্বাস, ঝড়ের 
মতো তার শব । 

ডাক্তারের সর্ববাঙ্গ হিম হয়ে এল। সে কেঁদে ওঠবার 
চেষ্টা করলে পারলে না৷ । গল! তার বন্ধ, হাত পা বন্দী, চোখ 
ছুটো অচেতন। দেখতে দেখতে সেই দানবের হাতখানা 
তার মাথার দিকে এগিয়ে এলো ৷ আস্তে আস্তে মাথাটা ছু*য়ে 
সুড়ন্ড়ি দিতে লাগল, মাথার সব চুলগুলো দীড়িয়ে উঠেছে। 

আঃ আঃ-_খাটখানা কে নাড়ছে ! ডাক্তার আবার 
চীৎকার করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু সেই হিং প্রেতের 
দল তার বুকের ওপর চেপে বসেছে তাকে নড়তে দিলে ন|। 
খাটখানা দেখতে দেখতে তাকে নিয়ে শুন্যে উঠতে লাগল। 
ডাক্তারের মাথাটা ঘুরছে ! টমী, টমী? টমী ম'রে গেছে 
কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল, টমীর মুখটাও দানবের মতো বদলে 
গেছে, টমী নখর বিস্তার ক'রে তার দিকে মুখব্যাদান ক'রে 
এগিয়ে আসছে। 

বিশ্বাসঘাতক ! তোমার এই কাজ ? 

টমী-দানব হেসে উঠ্‌ল। ধারালো রাত দিয়ে ডাক্তারের 
পাঁজর কামড়ে ধরল। 

৪ 


৫৪ সত্যি বল্ছি 


খাটখানা শুনতে উঠছে। মহাশূন্যের ঘন অন্ধকার 
দেশে । আরো- আরে! উ'চুতে দানবের দেশে তাকে নিয়ে 
যাবে, ভূত প্রেতের রহস্তরাজ্যে। উর্ধদেশে খাটখানা 
উড়ে যাচ্ছে, দুরে, অতি দূরে,_ওই যা তাদের হাত থেকে 
খাট খসে গেল! ডাক্তার বেগে নীচের দিকে গড়ে 
যাচ্ছে, হয়ত কোনে মহাসমুদ্রের জলে সে আছাড় খেয়ে 
পড়ে তলিয়ে যাবে । গেল, গেল__ 

ডাক্তারবাবুঃ ও ডাঞ্জারবাবু ? 

দরজায় ধাক্কা পড়তেই ডাক্তারের ঘুম ভাউল। বুকট! 
ধড়ফড় করছে! চোখ চেয়ে দেখলেন, সকালের আলে! 
জান্লা দরজার ফাক দিয়ে ভিতরে এসে পড়েছে! 
সর্ববশরীর তার তখনে। কাপছে। 

দরজ। খুলুন্‌ ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তীর চেয়ে দেখলেন, সব ঠিক আছে। সেই 
আলো ঘড়ি, টেব্‌ল, কঁ,জো.ও গ্লাস, তার বন্দুক আর টমী | 
গলার আওয়াজ দিয়ে তিনি বললেন, যাই হে, দীড়াও । 


তজ্ডাভ্জন্ন্র 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর নির্বাচন, 
চারিদিকে হৈ হৈরৈরৈকাণ্ড। শহরের নাড়ি দ্রুত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে। বাস্‌ ছুটছে, মোটর ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ী 
ছুটছে, হাজার হাজার ক্যান্ভাসারের দল প্রাণের দায়ে 
আপন আপন প্রভুর ভোটের জন্য ছুটোছুটি করছে। 
বেকারের দল কাজ পেয়েছে, পয়সা পাচ্ছে। রাস্তায় ঘাটে 
শ্বশানে বাজারে লক্ষ লক্ষ প্রীকার্ড পড়েছে,_অমুককে 
ভোট দিন্। অমুক আপনার শ্ত্রীচরণের সেবক, মনে 
রাখবেন। অমুক আপনার দাসানুদাস, ভোলেন-নি ত ? 
অমুককে ভোট দিয়ে কংগ্রেসকে বীচান্‌। অমুককে ভোট 
দিয়ে দেশের ও দশের কল্যাণ করুন-__ইত্যাদি। মোটরের 
পিছনে, বাসের পিছনে, গাড়ীর পিছনে নানান জাতের 
পোষ্টার লাগানো । কেবল, ভোট দাও, ভোট দাও । 
কেউ গাড়ী চাপা গেল, কেউ মারামারি বাধালো, কেউ ধরা 
পড়ল পুলিশে, কেউ বা কারুর মাথায় হাত বুলিয়ে বসলো । 
বাস্তবিক, এই সময়টায় শিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকগণের মধ্যে 
যেপরিমাণ জাল জোচ্চ,্রি, মিথ্যাকথা, ধাগ্লাবাজি, স্বার্থপরতা, 
হিংসা দেখ যাচ্ছে এমন আর কখনে! দেখা য়ায় না। 


৫২, সত্যি বল্ছি 


মশাই, অমুক লোকটা অমুক লোকটাকে নিশ্চয় হারিয়ে 
দেবে, কি বলেন ? 

“আপনি অমুককে ভোট দিচ্ছেন ত? নিশ্চয়ই দেবেন, 
উনি খুব জনপ্রিয় ॥ 

“অমুককে কদাচ ভোট দেবেন না, দেশের শত্রুতা করা 
হয়! জানেন ত, লোকটা! গোপনে গভর্ণমেণ্টের টাকা 
খায় ? 

“আপনার পায়ে পড়ি মশাই, রসিক চৌধুরীকে দয়! ক'রে 
একটি ভোট, দিন্‌, তিনি আপনার পায়ের জুতো 

কই, তার নাম শুনিনি ত % 

শোনেন-নি? আশ্চর্য, অবাক করলেন আপনি ! 
আপনি বাংল! দেশে বাস করেন ত? অথচ তার নামটা 
আপনার কানে ওঠেনি? অত বড় বড় ছুটো কান 
আপনার ! আশ্চর্য্য, রসিক চৌধুরী দেশের এত বড় একটা 
মাথা, চিরকাল নিঃশব্দে দেশের কাজ ক'রে এল, সর্বস্ব যে 
আপনাদের জন্য বিসর্জন দিলে, আজ তার নামটাও ভুলে 
যান আপনারা! ? হায় পরাধীন জাতি, হায় দেশ"**দয়া ক'রে 
ভার নামে ভোটট। দেবেন ত £ 

কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। ভোট, ভোট, ভোট। 
সিনেমায় ভোট, রেডিয়োতে ভোট, খেলার মাঠে ভোট। 


ভোটরঙ্গ ৫৩ 


শেষকালে ভোট-ক্যান্ভাসারের দল দেখলেই লোকেরা ছুটে 
পালাতে লাগল, পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে গৃহস্থ্রা বাড়ীর দরজা 
বন্ধ করতে স্থুরু করল। ইনুস্থ্যয়রেন্ ক্যান্ভাসার আর 
ভোট ক্যান্ভাসার--এদের দৌরাত্ম্যে কল্কাতায় আর বাস 
কর্বার উপায় নেই। 

আমাদের পাড়া থেকে রসিক চৌধুরী মশাই এবারে 
কাউন্নিলর হবার জন্ত ধরাড়িয়েছেন। কাগজে কাগজে তীর 
বিজ্ঞাপন, বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে তার গুণগান । তিনি যে 
এত বড় একজন দেশহিতৈষী এবং সমাজসেবক এর আগে 
কেউ জান্ত না। লোকটার অবস্থা এমন কিছু ভালো! নয়। 
হঠাৎ সখ হোলো, তিনি কাউন্সিলর হবেন। পাড়ায় 
পাড়ায় খবর পৌছলো), অনেকগুলি বেকার ছোকর৷ তাঁর 
জন্য ভোট আদায় করতে বেরুলো। রসিকবাবু খান চারেক 
ভাড়াটে মোটর আনালেন। ঘুষ এবং তোষামোদের দ্বারায় 
অনেক মুরুব্বি জৌগাড় করলেন । নিজে হাতযোড় ক'রে 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে বেরুলেন। তিনি যে এমন সদালাগী, 
সচ্চরিত্র এবং ধাশ্মিক একথা কি এর আগে এমন ক'রে 
কেউ জান্ত? এই স্থযোগে অনেকে তাকে ভোট দেবার 
নাম ক'রে কিছু কিছু টাক! আদীয় করতে লাগল । তিনি 
সবিনয়ে বলে বেড়াতে লাগলেন, আমার যথাসর্ধন্ব ত 


৫৪ সত্যি বলছি 


আপনাদেরই জন্যে! আমি আপনাদের গোলাম ! 

এই গোলামটি আগে সাহেব সেজে সকলের উপরে 
টেক্কা দিয়ে বেড়াত, কিন্তু লোকটার ভালমানুধী দেখে 
অনেকেই বললে, আচ্ছা আপনাকেই ভোট দেবো । 


হাতে যে কয়েকদিন সময় ছিল তা ক্যান্ভাস্‌ করতে 
করতেই খরচ হয়ে গেল। আগামী কাল ভোট গণনার 
দিন। রসিক চৌধুরীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন রতন. পাল। 
একই জায়গ! থেকে এই ছুটি লোক পাল্লা! দিচ্ছেন। রতন 
পালের অবস্থা খুব ভালো, পাটের দালালিতে বড়লোক, 
অনেক টাকা, অনেক ক্যান্ভাসার, অনেকগুলি মোটর । 
লোকটা ঘুষ ছড়িয়েছে চারিদিকে । একজন বিখ্যাত 
কংগ্রেস ন্তোকে ঘুষ খাইয়ে প্রশংসাপত্র আদায় করেছে। 
বহু লোকের ভোট সে পাবে। . তার ক্যান্ভাসারর! চীৎকার 
করতে করতে মোটর ছুটিয়ে যায়, তার নামে পাড়ায় পাড়ায় 
গানের দল, কাগজে কাগজে তার ছবি । 

এদিকে রসিক চৌধুরীও বেশ খরচ করছেন। ব্যাঙ্কে: 
তীর কিছু টাকা ছিল, সেটা তুলে আনিয়েছেন, বাড়ীখানা 
এক মাড়োয়ারির কাছে বন্ধক রেখে মোটা টাকা ধার 
করেছেন--৩ই রতন পাল, পাটের দালাল, ওটাকে 


ভোটরঙ্গ ৫৫ 


হারাতেই হবে। রপসিকচন্দ্র তীর ক্যান্ভাসারের দলকে 
বাড়ীর মধ্যে ডেকে বিরাট ভোজের উৎসব লাগিয়ে দিলেন । 
বাড়ীতে যেন ভূতের উপদ্রব স্তুরু হয়ে গেল। গত 
কয়েকদিন ধরে তিনিও খবরের কাগজওলাদের ঘুষ 
পাঠাচ্ছিলেন। বড় বড় ছবি তীর ছাপা হয়েছে, বড় বড় 
অক্ষরে প্রশংসা! ! দেশের লোক স্তম্ভিত হয়ে যেতে লাগল, 
তারা জান্ত না বাংলা দেশে এতগুলি মহৎ ব্যক্তি 
রয়েছেন । 

পাড়ায় হৈ চৈ কাণ্ড। গৃহস্থদের চোখে ঘুম নেই। 
রতন পালের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে রসিক মৌধুরীর বাড়ীর 
মেয়েদের ঝগড়া বাধল। এ-বাড়ীর পুরুষদের সঙ্গে 
ও-বাড়ীর পুরুষদের মারামারি লেগ্পে গেল। ও-বাড়ীর 
একটা ছোট ছেলে এ-বাড়ীর একট! ছেলেকে টিল ছুঁড়ে 
মারল। রদিক চৌধুরী পুলিশ ডাকতে ছুটলেন, কিন্তু রতন 
পালের কারসাজিতে পুলিশ আর এসে পৌছল না। 
ক্যান্ভাসারর! খুব চালাক লোক, তারা এই সুযোগে ছুই 
পক্ষ থেকেই টাকা আদায় করতে লাগল। রমিক চৌধুরীর 
লোক গিয়ে গোপনে টাকা খেয়ে রতন পালের কাজ করতে 
লাগল এবং রতন পালের ক্যান্ভাসাররা গোপনে রসিকের 
কাছে টাকা নিয়ে রতন পালের শত্রুতা করতে লেগে গেল । 


৫৬ সত্যি বল্ছি 


কে হারে কে জেতে--এই নিয়ে জটলা, এই নিয়ে 
আন্দোলন। পাড়ায় চায়ের দোকানটার অবস্থা ফিরে গেল, 
খাবারের দৌকানটা ফেঁপে উঠল, মোটরওয়ালারা ব্যান্কে 
টাকা জমা দিতে লাগল। ভিখারীর! পয়স৷ পেয়ে রসিক 
চৌধুরীর নামে ছড়া! বেঁধে চারিদিকে প্রচার করতে লাগল । 
কেউ চীৎকার করছে, রসিক চৌধুরী কী জয়! কেউ বলছে, 
ভোট ফরু রতন পাল-হিপ হিপ হুররে ! বন্দে মাতরম্‌, 
মহাত! গান্ধী কীজয়! . 

আশ্চধ্য রতন পালের কাণ্ড কারখানা । তার পক্ষ 
থেকে অদ্ভুত ভাবে প্রচার কাধ্য কর! হয়েছে । সকলের 
মুখেই “রতন পাল।” সন্ভবতঃ সে-ই বেশি ভোট পাবে। 
লোকটা অগাধ টাকা খরচ করেছে। পাটের দালালের 
পাটোয়ারি বুদ্ধির কাছে রসিক চৌধুরী হার মান্ল। হে 
তগবান, তুমি রক্ষা করো । লোকটা যেন আজ রাত্রেই 
ওলাউঠায় মার! যায় । 

কিন্ত রতন পালকে মারে কা'র সাধ্য ! তার বাড়ীর 
চতুদ্দিক লোকে লোকারণ্য । তার চেয়ে বড় দেশপ্রেমিক 
জগতে আর কেউ নেই। বহু গ্ুহস্থকে সে টাকা দিয়ে 
বশ করেছে । সে সব লোক কি আর বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে ? -রতন পাল এক এক পরিবারের সকলের পায়ের 
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জুতো কিনে দিয়েছে। বলেছে, ওই জুতো আমার গায়ের 
চামড়ায় তৈরী, তোমর! আমায় পায়ে রেখে! বাবা । 

রসিক চৌধুরী পাগলের মতো আলুথালু হয়ে ছুটছে। 
তার ন্নানাহার বন্ধ। এইবার তার বাড়ীতে কান্নাকাটি 
পড়বে। আর বুঝি তার জয় হোলো না। তার যথাসর্ব্বস্ব 
গেছে, নগদ টাকা আর নেই। বাড়ীতে হাড়িচড়া বন্ধ । 
আগামী কাল ভোট গণনা হবে। তার পক্ষের অবস্থ! খুব 
থারাপ। রতন পাল জিতলে সে আর সংসারে থাকবে না, 
গেরুয়া চড়িয়ে সন্্যাসী হয়ে চলে যাবে । সে বিষ খাবে, 
গলায় দড়ি দেবে, জলে ডুবে মরবে, ট্রেণের লাইনে গল! 
পেতে দেবে, নিজের পরাজয়ের প্রতিশোধ তুলবে । 

ভয়ে তার সন্ধ্যাবেলায় জ্বর এলে) চোখ লাল হোলে, 
তবু তার পায়চারি থামল না। লোকজন তার জন্য 
প্রাণপণে পরিশ্রম করছে, ট'যাড়া পিটোচ্ছে, চীৎকার 
করছে, ভোটারদের পায়ে গিয়ে শুয়ে পড়ছে। পথের 
লোক ধরে কান্নাকাটি লাগিয়েছে । তবু আর আশা নেই, 
রতন পালের পক্ষে অনেক বেশি ভোট, তার কানে সন্ধ্যার 
পর খবর এলো । এবার নিশ্চিত অধঃপতন, নিশ্চিত 
স্বত্যু। এ সংসার বড় নিষ্ঠ,র, মানুষ বড় কুটিল। এ 
জগতে সে আর থাকবে না । 
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সন্ধ্যার পর বাড়ীতে হরিনাম সন্কীর্তনের দল এলো, 
তার খোল-করতাল বাজাতে লাগল । প্রার্থনা করতে 
লাগল, যেন, রসিক চৌধুরীর জয় হয়। কি আবার রাত্রে 
কানে খবর এল, জয়ের আশা নেই। রমিকচন্দ্র হাতের 
কাছে আর কিছু পেলেন না, গৃহিণীর কাছে গহনাগুলি চেয়ে 
নিলেন। অনেক টাকার গহনা, সোনার দর চড়েছে, 
অতএব তৎক্ষণাৎ সেগুলি বিক্রয়ের জন্য বাজারে লোক 
পাঠালেন । 

টাকা এলো । রসিকচন্দ্র ক্যানভাসারদের মধ্যে আবার 
টাকাগুলি মুড়ি-মুড়কির মতে! ছড়িয়ে দিলেন। আর টাক! 
নেই, শেষ পু*জি খরচ হয়ে গেল । 

সমস্ত রাত প্রলাপ ঝকে কেটে গেল। বেনু'স জ্বর । 
পরণের কাপড় চোপড়ের ঠিক নেই। মাথায় প্রবল যন্ত্রণা । 
এক জায়গায় শুতে পাচ্ছেন না, অস্থির হয়ে সারা বাড়ীময় 
ছুটে বেড়াতে লাগলেন। সকাল বেল! তার কাছে আবার 
খবর এলো, ভাগ্য বিরূপ, এত ক'রেও জয়ের আশা নেই। 
পাটের দালালের কাছে ব্রাহ্মণ সন্তানের পরাজয় 
অবশ্যম্ভাবী ৷ 

তাইত, দ্রেশে কি ধন্দ নেই? দেশেকিজীবেদয়া 
নেই? ব্রাহ্গণত্ব কি একেবারে লোপ পেয়েছে ? রসিক 
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£জ্বলন্ত দৃষ্তিতে চারিদিকে তাকালেন। আজ তিনি চোখের 
আগুনে সবাইকে ধ্বংস ক'রে দেবেন। 

পাড়ায় চারিদিকে তাকে বিদ্রপ ক'রে চীৎকার উঠল, 
জয়, রতন পাল কী জয়! 
_ পাগল করবে এরা, এরা অপমান করবে। অসম্থ, 
অসহা। পরাজয়ের কলঙ্ক, পরাজয়ের লঙ্জা। ভোট 
গণনার আগেই তিনি বিষ খাবেন। মরবার সময় ঝলে 
যাবেন, রতন পালের লোক তীকে বিষ খাইয়েছে। রতন 
পালকে যেন পুলিশে গ্রেপ্তার করে । 

আবার চীৎকার উঠ্‌ল, রতন পাল কী জয়! আর 
মাত্র ঘণ্টা ছুই বাকি। রমিক চৌধুরী মরিয়া হয়ে তার 
উড়িয়া চাকরকে ডাকলেন, জগবন্ধু ? 

জগবন্ধু এসে ধাড়াল। তিনি বললেন, গোয়াল থেকে 
শীদ! গরুট। বার কর ত বাবা ? 

জগবন্ধু গিয়ে গোয়াল থেকে শাদা গরুটার দড়ি ধরে 
বের করে নিয়ে এলো। গরুটা ভয়ানক ছুরস্ত। শিং 
নাড়। দিতে লাগল। 

বাড়ীর একটা ছেলেকে রসিক বললেন, ওরে কেন্টা, 
আল্কাতরা দিয়ে গরুষ্টার গায়ে লেখ, আমি ঘা বলি। 

তথাস্ত। আল্কাতরা এনে গরুর গায়ে লেখা! হোলো, 
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রসিক চৌধুরীকে ভোট দিন । তারপর সকলের মাঝখান 
দিয়ে দড়ি ধরে গরুটাকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে গিয়ে পথের 
ভিড়ের ভিতরে ছেড়ে দেওয়! হোলে! । 

ঢুষট দুরন্ত গরু, লোকজন দেখে ভয়ে পাঁ তুলে লাফাতে 
লাফাতে ছুটলে! ৷ তাঁর বাঁক! শিং দেখে রাস্তার লোকজন 
চীৎকার করতে করতে কে কোথায় কা?র ঘাড়ের উপর দিয়ে 
পালাতে লাগল তার ঠিক নেই। কিন্তু গরুর গায়ের 
লেখাটা! সবাই একবার ক'রে পড়লো» 'িসিক চৌধুরীকে 
ভোট দিন্ঠ। গরুটা দিক-বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে হান্ব! হা! 
রবে ছুটছে। 

চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। ই, রসিক চৌধুরী 
মানুষ বটে, কম্মী বটে, কাউন্িলর হবার যোগ্য বটে ! 
সবাই কলে উঠ্‌ল, রসিক চৌধুরী কী জয়। 

আশ্চর্য্য, অবাক্‌ কাণ্ড ! ভোট গণনায় রসিক চৌধুরীর 
জয় হোলো। অদ্ভুত জয়, তার পক্ষে অনেক বেশি ভোট । 
পাটের দালাল রতন পাল গেল তলিয়ে, যাদের পায়ে রাখতে 
বলেছিল, তার! তাকে পায়ে দলে চলে গেল। কপাল 
জোর বটে রসিক চৌধুরীর | 

রসিকচন্দ্রের জয় হোলো বটে কিন্তু সর্বস্বান্ত ! চাল 
কেনবার আর পয়সা নেই, যা কিছু সব খেছে। দেনার 
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দায়ে মাথার চুল বিক্রি! কিন্তু রতন পালকে হারাতে 
পেরেছে, এতেই সে খুসি। ভাগ্যি, গরুটা ছিল ! 

কাউন্দিলর রসিক চৌধুরীর নাম উঠ্‌ল কাগজে-কাগজে । 
চারিদিক থেকে তার কাছে অভিনন্দন আসতে লাগল। !তার 
মতে! দেশকম্মার জয় ত হবেই । 

কিন্তু সেই গরুটার খোঁজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। 
অনেকে বলে, কলকাতার কোনো কোনে পথে এমনি একটা 
গরু মাঝে মাঝে দেখতে পাওয়া যায় বটে। বে গরু অমন 
বিপদে বাঁচিয়েছে তাকে ফিরিয়ে এনে পুজো! করা উচিত। 
কিন্তু খুঁজে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

অবশেষে “দৈনিক বস্থমতীতে? রসিকচন্দ্র একটি বিজ্ঞাপন 
পাঠালেন। বিজ্ঞাপনটি ছাপা হয়ে বেরুলো। সেটি 
এই £-__ 

“একটি শাদা গরুর সন্ধান পাওয়া! যাইতেছে না। 
গরুটির গায়ে আল্কাত্রায় লেখা, “রসিক চৌধুরীকে ভোট 
দিন যদি কেহ খোঁজ পান তবে দয়! করিয়া! কলিকাত! 
কর্পোরেশন অফিসে সংবাদ দিলে যথাসাধ্য পুরস্কৃত 
হইবেন ।” | 


লুহল্ুহল্ল ও ন্বিত্ভাভল 


আমাদের পাড়ায় একটা বিড়াল আর একটা কুকুর 
থাকৃত, তাদের ছুজনের মধ্যে একটুও বনিবন! ছিল না 
অনেক দিন অনেক গোলযোগ ঘটেছে, বহু মনোমালিন্য আর 
বহু বিপদ-কিন্তু আমরাই মধ্যস্থ হয়ে সব মিটিয়ে দিয়েছি, 
তার নিজেদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করে নিত। 
একজন যখন কোথাও খাবার খুঁজে পাবে, তখন আর 
একজন তার প্রতি লোভ প্রকাশ করবে না, এই ছিল সর্ত। 
আর একট! সর্ত এই ছিল যে, বিড়ালটা কখনো কুকুরটার 
মুমুখে বেরুবে না, যদি বেরোয় তবে কুকুর তাকে তেড়ে 
যাবে। 

একদিন কুকুর পথের ধারে শুয়েছিল, বিড়ালট! 
গৃহস্থদের বাড়ীর জানলায় দাড়িয়ে বললে, পথ থেকে সরে 
যাও গো, আমি ওদের বাড়ী যাবে! । 

কুকুর চোখ খুলে তাকাল। বললে, ঘুমোচ্ছিলুম 
ডাকলে কেন? চুপি চুপি চলে গেলেই ত পারতে, তোমার 
ত আর পায়ের শব্দ হয় না। 

বিড়াল্টা বললে, কি জানি ভাই, তোমীর যদি আবার 
শান্তিভঙ্গ হয়! যে রকম আইন-কানুন আজকাল চালাচ্চ, 
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হাত পা নাড়তেই ভয় করে। এই বলে সেল্যাজটা 


দোলাতে লাগল । 
তি 
পরখ... 


$ ২১১৩ ক পি 
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কুকুরটা বললে, ও বাড়ীতে কি মতলবে যাওয়া হবে 
শুনি £ মাছের গন্ধ পেয়েছ বুঝি ? 

আমাকে সন্দেহ ? ছোটলোক কোথাকার ! বলে 
বিড়াল পথে নামল। কিন্তু ছোটলোক শুনেই কুকুর চোখ 
রাউিয়ে উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, খবরদার বলে দিচ্ছি। 

এঠ, ভারি মরদ। গায়ে হাত দাও দেখি, নখ দিয়ে 
আচড়ে এখুনি রক্ত বা'র ক'রে দেবো ।-_বিড়ালের ল্যাজ 
আর গৌঁফ ফুলে উঠল। . 

কুকুর বললে, তুমি ত চুরি ক'রে খাও ! 

বেশ করি। তুমি যে গোয়েন্দা পুলিশের মতন দিনরাত ' 
এদিকে ওদিকে শুকে শুঁকে খাবার খোজে খোজে 
বেড়াও £ 

জবাব শুনে কুকুর মুখের একটা শব্দ করলে । বললে, 
বটে! যাদের আশন্তাকুড়ে খুঁটে খাই, তাদের ঘরের চোর ' 
তাড়াই। তুমি কি করো? মাছ আর ছুধ চুরি ক'রে 
খাও আর চোর এলেই গ! ঢাক! দাও ! 

অপমানে বিড়ালের চোখে কান্না এল। বললে, আমি 
যদি না ইছুর মারতুম তবে গেরস্থদের এতদিন সর্বস্ব নষ্ট 
হোতো । তুমি আমাকে পথে পেয়ে অপমান করবার কে ? 
পথের কুকুর আর কত ভালে! হবে !_-এই ঝ'লে সে এক 
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লাফে একটা বাড়ীর ভিতরে পালিয়ে গেল। কুকুর গরগর 
করতে লাগল । বললে, সুবিধে যদি পাই দেখে নেবে! । 

কিছুকাল পরে কুকুরের তিনটে বাচ্চা হোলো । ছোট 
ছোট এত টুকু-টুকু বাচ্চা । কিন্তু পথের কুকুরকে ঠাই দেবে 
কে ? স্তুতরাং আীস্তাকুড়ের ধারে তারা থাকে । কেঁউ কেঁউ 
করে ডাকে, তাদের মা খাবার এনে খাওয়ায় । এমনি ক'রে 
তার! বড় হতে লাগল । একদিন পথের মাঝখানে বিড়ালের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা । কুকুর বললে, কেমন আছ ভাই ? 

বিড়াল বললে, আর ভাই গরীবের আর থাকাথাকি কি 
বলে ? খেটে ত খেতে হয়। ছেলেপুলেদের সময় মতে৷ 
খাওয়াতে পারিনে । 

তোমারও ছেলেপুলে হয়েছে ? 

হয়েছে বৈ কি, একসঙ্গে পচটি। 

কোথায় তারা ? 

ওই গ্রেরস্থদের বাড়ীর সিঁড়ির তলায়। ওদের বাড়ীর 
ছেলেমেয়েগুলে! ভারি অত্যাচার করে । ছুর্বলের আশ্রয় 
কৌথাও নেই !-__এই বলে বিড়াল চলে গেল। 

সত্য কথাই বিড়াল বলেছে। কয়েকদিনের মধ্যেই 
বিড়াল আর কুকুরের জীবনের উপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাপটা 
চলে গেল। কুকুরের একটা বাচ্চা গাড়ী চাপা পড়ল, আর 


৫ 
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একটাকে কে যে কোথায় নিয়ে গেল, তার আর সন্ধানই 
মিল্ল না । বিড়ালের ভাগ্যেও তাই । ছোট ছেলেমেয়ে মিলে 
একটা বিড়ালছানাকে টিল ছুড়ে মেরে হত্য! করল, একটা 
মরল, না| খেতে পেয়ে । একটিকে ওবাড়ীর পিসিম! নিয়ে 
দেশে চলে গেলেন, সেইটি দেখতে সকলের চেয়ে ভালো । 
আর ছুটি বাকি আছে। জীনিনে তাদের ভাগ্যে কি ঘটবে 
যার! দুর্বল আর নিরাশ্রয় তাদের ভগবানও নেই। 

বিড়াল একদিন পিছন. থেকে ডাকল, কুকুর, কেমন 
আছ। 

কুকুর বললে, এখন বেশ আছি, কোনো বগ্ধাট, নেই। 

সত্যি, আমিও বেশ আছি। দেখো১ এর পরে যদি 
আমাদের বাচ্চা হয় তাদের কি উপায় করব ? 

কুকুর বললে, খেয়ে ফেললে কি হয় £ 

ওমা, সে কি কথা ভাই? খেতে ইচ্ছে করে বটে, 
কিন্তু আমার ভাই মায়! হয়। 


সেটা বর্ষাকাল। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । বেলা 
অপরাহু। বাইরের উঠোনে জল জমেছে । গৃহস্থদের 
রান্নাঘরে কেউ ছিল না, ঘরখান! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
বিড়ালটা-আস্তে আস্তে ঢুকে উন্নুনের পাড়ে উঠে চুপ ক'রে 


৬৭ 
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র গন্ধ পেয়ে সে একবার এদিক ওদিক 
তাকাল, কিন্তু সন্ধান না পেয়ে গরম উনুনের পাড়ে বেশ 
আরাম ক'রে ল্যাজ গুটিয়ে বসে চোখ বুজল। এমন সময় 


বদল। ইলিশ 
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হাঁসল। বললে, ভিডিং তিড়িং পা ফেলে এখানে কেন গো £ 
আমি বাপু জলে ভিজতে পারিনে, বেশ দিব্যি এখানে বসে 
আছি। এখান থেকে পালাও বাছা নৈলে এখুনি বাড়ীর 
লোকদের কলে দেবে! । 

কুকুরের মনে ভারি ব্যথা বাজল। ভাবলে, তাঁকে কি 
ংসারে সবাই এমনি ক'রে অবজ্ঞা করবে? কেউকি 
তাকে একটু স্নেহের চোখে দেখবে না? একবার উপর 
দিকে তাকাল, তারপর বললে, আচ্ছ! তাই, তুমিই থাকো, 
আমি চ”লে যাচ্ছি, তোমার জয় জয়কার হোক্‌।__-এই ঝলে 
কুকুর মনের হুঃখে চলে গেল। 


ভিতর থেকে ইলিশ মাছ, বাঁটির দুধ, ডেকৃচির ভাত,__ প্রচুর 
আহার ক'রে বিড়াল মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
বাস্তবিক এমন খাওয়া নে অনেককাল খেতে পায়নি। 
আগামী তিনদিন তার না খেলেও চলে যাবে। 

কিন্তু বিধি নির্দয়! পরদিন সকালে দে ধরা পড়ল। 
গ্ৃহস্থদের হাতে ভীষণ মার খেয়ে দে চীৎকার করতে লাগল। 
কিন্তু তাতেও বাড়ীর লোকের রাগ পড়ল নাঃ তার গলায় 
দড়ি বেঁধে তার! তাকে দেশছাড়৷ ক'রে দিয়ে আসতে গেল । 
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হি'চড়ে হি'চড়ে রাস্ত দিয়ে যখন তাকে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে, তখন পথে কুকুরের সঙ্গে দেখা । কুকুর বিদ্রপের 
হাসি হেসে বললে, কি গো কাল যে বড় লম্বা লম্বা কথা 
বলেছিলে, আজ এ বেশে কোথায় চলেছ ? 

বিড়ালটা তার দিকে একবার ফিরে তাকাল, তাকিয়ে 
একটু হেসে বললে, ভাই সংসারের অসারতা বুঝে এবার 
হরিনামের মালা নিয়ে বৃন্দাবনে চন্লুম 

কুকুরটা বোকার মতো৷ তার দিধ্য চেয়ে রইল ভি: 
হবেও বা! 


আমাদের প্রকাশিত শিঅ”সাহ্িত্য 


হেমেন্দ্র কুমার রায় 
আজব দেশে অমল। 
(১17০6 প্রঃ ড7০20480210) 
মান্য পিশাচ (উপন্যাস ) 
মড়ার মৃতূযু এ 
ছায়/-কায়ার মায়াপুরে 
সুনির্্ল বন্থ 
লালন ফকিরের ভিটে 
গুজবের জন্ম 
আদিম দ্বীপে ( উপন্যাস ) 
বুদ্ধদেব বস 
গল্পঠাকুরদা 
একপেয়ালা চা 
পথের রাত্রি 


সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় 
ব্যেমদাসের মাছুলি 
শিবরাম চক্রবর্তী 


মণ্ট র মাষ্টার 
মানুষের উপকার কর 


শিবরাম চক্রবন্তী ও 
গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্থু 
জীবনের সাফল্য 
গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্গ 
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি 
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সোনার পাহাড় (উপন্যাস ) 
মায়ের গৌরবে এর 


নৃপেন্জরুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ছুর্গম পথে 


০ 
1%৯ 


1৮৯ 
1৮৬ 
1% * 


1%০ 


1০ * 
1৮ * 


[০ 


বন্দে আলী মিয়া ' 
তিন আজগুবি 1৮৩ 
রবীন্দ্রলাল রায়-- 
বীরবাহর বনিয়াদ্ী চাল ।%* 
শিবরাম চক্রবর্তী ও 
প্রবেশ চন্দ্র অধিকারী 
এক ক্োমাঞ্কর ম্াডভেঞ্চার 1%* 
সবিনয় রায় চৌধুরী 
বল তো (ধশধার বই) |. 
প্রভাত কিরণ বস্থ 
রাজার ছেলে (উপন্যান ) |৮%* 
সুধাশু কুমার গুপ্ত 
পাতালপুরের আংটি (উপস্তাস ) 1৮০ 
সুধাংশু দাশগুপ্ত 


মায়াপুরীর ভূত 1০০ 

বুদ্ধির লড়াই 1০০ 

পরার গল্প 1%৭ 
গৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ 

কালগ্রাসে কাঁলধবন ॥* 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
কলালাকের কথা ॥* 
নীহার রঞ্জন গুপ্ত 

কায়াহীীনের প্রতিতশাধ ॥* 
সুকুমার দে সরকার 

অরণ্য রহস্য (উপন্াস ) 1%০ 
শৈল চক্রবর্তী 

বেজায় হাসি €( কবিতার বই ) 1/* 
দীনেশ মুখোপাধ্যায় 

অচিন দেশের রাজকন্তা। (রূপকথা) 1% 
ধর্দদাস মিত্র 

খাদে ডাকাতি 1%৬ 


যুদ্ধের দরুণ উপরি-উক্ত প্রতি পুস্তকের দাম দুই আনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


